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CAPITOLO 1 
 
 
 
Poetica e ricezione critica 
 
 
 
Zadie Smith è nata a Brent, un quartiere multiculturale situato a nord-ovest di 
Londra e abitato prevalentemente dalla classe operaia, il 27 ottobre del 1975, da 
madre giamaicana, Yvonne Bailey, e padre inglese, Harvey Smith. La madre 
Yvonne è cresciuta in Giamaica; dopo essere emigrata in Inghilterra, nel 1969 ha 
sposato il padre di Zadie. Il matrimonio si è concluso quando Zadie aveva 14 anni, 
età in cui la scrittrice prende l’importante decisione di cambiare il nome 
originario, Sadie, in Zadie, principalmente per attirare l’attenzione sulla sua 
individualità, per aggiungere un tocco più esotico e crearsi un’identità speciale, 
quasi ad anticipazione dell’enorme eco che un giorno quel nome avrebbe avuto. 
Zadie ha un fratellastro e una sorellastra, nati da un precedente matrimonio del 
padre, e due fratelli minori, nati dall’unione dei suoi genitori: uno di essi è il 
rapper e comico Doc Brown e l’altro è il rapper Luc Skyz. Cresciuta nel quartiere 
di Willesden Green, alla periferia nord-ovest di Londra (dove peraltro è 
ambientato anche White Teeth), l’autrice fin da piccola sviluppa vari interessi e 
attitudini: da bambina era appassionata di tip-tap e da adolescente comincia a 
prendere in considerazione una carriera come attrice di musical. Dopo essere stata 
educata in scuole statali locali, la Malorees Junior School e la Hampstead 
Comprehensive School, a diciotto anni Zadie Smith si iscrive al King’s College di 
Cambridge per dedicarsi alla letteratura inglese col progetto di diventare una 
giornalista o una docente universitaria. Legge moltissimo e approfondisce i suoi 
autori preferiti inclusi Kafka, George Eliot, Nabokov, ma soprattutto Edward 
Morgan Forster, massimo ispiratore dei suoi romanzi. 
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 Prima di pubblicare White Teeth scrive “Speaking with the Angels”, 
incluso poi nell’antologia curata da Nick Hornby; scrive fiction per Granta e per 
The New Yorker, una raccolta di monologhi pubblicati per aiutare una 
beneficienza per bambini autistici (The Treehouse Trust), e, mentre frequenta il 
College, pubblica una serie di racconti brevi in The Mays Anthology (o 
semplicemente The Mays), un’antologia contenente nuove opere composte da 
studenti delle Università di Oxford e Cambridge, dove peraltro Zadie incontra il 
suo attuale marito, Nick Laird. The Mays Anthology è spesso citata per aver 
lanciato la carriera di Zadie Smith, il cui racconto appare in due edizioni 
dell’antologia, quella del 1996 e del 1997. Nick Laird ovviamente non fu l’unico 
ad accorgersi del talento della giovane scrittrice; anche le agenzie letterarie 
notarono subito la Smith dopo aver letto “Mrs Begum’s Son and the Private 
Tutor” nella raccolta del 1997, tanto che subito un editore le propose di scrivere 
un romanzo. In risposta lei gli inviò le prime ottanta pagine di quello che poi 
sarebbe divenuto White Teeth e “when the renowned Andrew Wylie literary 
agency1,  secured a rumored $400,000 advance for a first-time author, based on 
only a plot synopsis and two completed chapters, the British literary world took a 
serious look at the young woman”2.  
White Teeth fu introdotto nel mondo editoriale nel 1997, quindi molto 
prima che fosse completato. È un romanzo con una storia particolare, innanzitutto 
perché fu insolita l’attenzione dedicatagli mentre era ancora in fase di stesura e, 
secondariamente, perché  sulla base di un parziale manoscritto vi fu un’asta pre-
pubblicazione per assicurarsi i diritti editoriali (un caso surreale e mai accaduto 
nella storia dell’editoria fino a quel momento), asta che coinvolse vari editori ed 
agenzie tra le quali alla fine ebbe la meglio la Hamish Hamilton3. La bozza del 
racconto iniziale si è gradualmente trasformata in un romanzo ambizioso e 
innovativo per struttura, stile e cura dei personaggi. “The novel began as a short 
story which expanded […] My short story have always pushed twenty pages […] 
                                                            
1 Andrew Wylie, uno degli agenti letterari leader a livello mondiale, anche noto come The Jackal, 
ha fondato la sua agenzia omonima a New York nel 1980 e nel 1996 ha aperto un ufficio a Londra. 
Tra i suoi clienti c’è anche Salman Rushdie. 
2 K. O’Grady, “The Empire Strikes Back”,  in The Women’s Review of Books, ed. by Hoffman A., 
Vol. 18, No. 1 (Oct. 2000), pp. 19-20.  
3 La Hamish Hamilton è la più antica casa pubblicitaria di Londra che fu fondata da Jamie 
Hamilton nel 1931. 
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I was walking into novella territory which is no good, so when I got to eighty 
pages, and after the encouragement of a few people, I just kept going”4. Quando il 
romanzo venne pubblicato, nel 2000, diventò immediatamente un bestseller, con 
oltre un milione di copie vendute, e vinse numerosi premi internazionali, tra i 
quali il Whitbread First Novel Award, il Guardian First Book Award, il James 
Tait Black Memorial Prize per la narrativa, il Commonwealth Writer’s First Book 
Prize, i due EMMAs (BT Ethnic and Multicultural Media Award) per il Best 
Book/Novel e la Best Female Media Newcomer. Fu inoltre selezionato per il Mail 
on Sunday/John Llewellyn Rhys Prize, l’Orange Prize for Fiction e venne persino 
incluso dalla rivista Time nell’elenco dei 100 migliori romanzi scritti in lingua 
inglese dal 1923 al 2005: “At the awards ceremony, the usually bookish-appearing 
Smith showed up with a new glamorous appearance – straight hair, lip gloss, eye 
makeup, and an eye-popping figure”5. Nonostante il successo, la Smith ha 
affermato che la sua ambizione principale non era la fama, ma piuttosto affinare il 
suo mestiere: “Even if I never write anything which anybody ever buys and reads 
again, White Teeth is enough for me always to be able to publish some little thing 
some day. That was the pleasure of it, because all I wanted to be was a writer”6. 
White Teeth, apparso nel 2000, ci fornisce un indimenticabile ritratto di 
Londra; è un romanzo divertente e ricco adorato allo stesso modo sia dai critici 
che dai lettori: il ventaglio di personaggi che animano il romanzo, la mescolanza 
di etnie e tradizioni culturali, insieme alle tematiche trattate hanno fatto di White 
Teeth un successo straordinario. Il libro può apparire un astuto raccoglitore di 
tematiche estremamente attuali, presentate però non come problematiche sociali o 
cronachistiche, ma come vicende intrecciate in una divertente e a tratti esilarante 
saga familiare, infarcita di auto-ironia e leggerezza – le stesse doti che hanno 
portato l’opera a raggiungere e accattivarsi le simpatie di lettori di diverse età, 
classe sociale o livello di istruzione oltre che di critici, scrittori e giornalisti. La 
pubblicazione di White Teeth ha reso la Smith celebre creando un fenomeno senza 
                                                            
4 An., “A Conversation with Zadie Smith”, in Random House Boldtype, 18 April 2006, 
www.randomhouse.com/boldtype/0700/smith/interview.html.  
5 An., “The Transformation of Zadie Smith”, in The Journal of Blacks in Higher Education,  No. 
31, published by The JBHE Foundation, Inc,  (Spring, 2001), p. 65, 
http://www.jstor.org/stable/2679177.  
6 T. Asnes, Gradesaver. White Teeth Zadie Smith, (updated and revised by Christina Shelby), 
United States of America, Gradesaver LLC, 2006. 
4 
pari nella narrativa britannica contemporanea; la sua reputazione è salita alla stelle 
ed i commenti elogiativi fatti da Salman Rushdie (“enthusiastic sentiments from 
Salman Rushdie, with whom she recently completed a New York book tour, adorn 
the cover of White Teeth”7) hanno molto contribuito a creare un diffuso interesse 
per la giovane scrittrice. Il nome di Rushdie, non a caso, compare anche sulla 
copertina della ristampa del testo, subito acquistato da Penguin, accanto al 
personale commento “An astonishingly assured debut, funny and serious … I was 
delighted”, un accostamento che sembrerebbe suggerire un’ideale continuità tra 
l’innovatore del canone britannico per eccellenza e la sua discepola. “Zadie Smith 
was the first literary celebrity of the twenty-first century […] she has been more 
critically studied and commercially popular than any other new novelist […] she 
presents a more eclectic and exuberant image of modern British society than most 
writers born in the forties and fifties”8. White Teeth è stato accolto con grande 
entusiasmo dai critici e dai lettori: quello che ha impressionato principalmente i 
critici fu la giovane età della scrittrice e ovviamente la qualità del suo lavoro, ma 
allo stesso tempo viene sottolineato anche l’aspetto multietnico, multirazziale e 
multiculturale del romanzo in cui “the characters are the epitome of hybridity and 
cultural diversity”9. I media hanno descritto Zadie Smith come la nuova scrittrice 
del millennio, come l’epitome dell’Inghilterra multiculturale, paragonando la sua 
opera a quella di Salman Rushdie e Hanif Kureishi. Melissa Denes nel Daily 
Telegraph scrive: “Smith can write. Her novel has energy, pace, humour and fully 
formed characters. Smith has story to tell and, in the tradition of Peter Carey and 
Salman Rushdie, she just gets on with them; the dialogue is pitch-perfect, the 
comedy neat and underplayed”10. Tra i vari recensori è sicuramente degna di nota 
la lode fatta da Caryl Phillips secondo cui Zadie Smith “is deeply self-conscious, 
so much so that one can almost hear the crisp echo of Salman Rushdie’s footsteps. 
The plot is rich, at time dizzyingly so, but White Teeth squares up to the two 
questions which gnaw at the very roots of our modern condition: Who are we? 
                                                            
7 K. O’Grady, “The Empire Strikes Back” , in The Women’s Review of Books, cit., p.19 
8 P. Childs, “Zadie Smith: Searching for the Inescapable”, in Id., Contemporary Novelists: British 
Fiction since 1970, Palgrave Macmillan, March 2005, p. 201. 
9 I.P. Fernández, “Exploring Hybridity and Multiculturalism: Intra and Inter Family Relations in 
Zadie Smith’s White Teeth”,  in Odisea, No. 10, July 2009, p. 143. 
10 S. Moss, White Teeth by Zadie Smith, in the guardian.com, Wednesday 26 January 2000, 
www.theguardian.com/books/2000/jan/16/fiction.zadiesmith.  
5 
Why are we here?”; il romanzo sarebbe inoltre “restless and wonderfully poised”, 
sulla scia di quella tradizione inglese che, partendo da Defoe, ha riscontrato 
nell’eterogeneità la caratteristica fondante della cultura e del popolo britannico:  
 
It is more than 300 years since Daniel Defoe, in his poem 'The True-born 
Englishman' first recognised the essentially heterogeneous condition of the 
nation. He described the English as a people composed of mongrelised 
'mixtures', identifying the Scot, Pict and Dane among many other constituent 
elements. Should Defoe have been able to glance at modern, postcolonial 
Britain, he would have to add the West Indian, the Indian and the African. It 
is precisely this helpless heterogeneity that Zadie Smith recognises and 
celebrates in this restless and wonderfully poised first novel, White Teeth11.  
 
Inoltre, secondo Susie Thomas la Smith “is the best of British novelists rolled into 
one: the comic brilliance of Amis, the seriousness of McEwan, the playfulness of 
some Barnes’s work […] I think of her as an incredibly British writer – and the 
Britishness that she embodies, both as a writer and as a person, is a very real form 
of Britishness […] White Teeth became the most lavishly promoted debut novel of 
recent years”12.  
I critici, dunque, accolgono White Teeth come un romanzo senza 
precedenti elogiandolo in quanto “new, fresh and original”, nonostante la Smith 
continui a rifiutare i meriti che le vengono attribuiti e a definirlo “fairly rubbish”. 
D’altra parte White Teeth non deve essere considerato un romanzo autobiografico. 
Alcuni riferimenti potrebbero indurre a questa valutazione, basti pensare, ad 
esempio, al luogo in cui la vicenda è ambientata, Willesden, che è la zona in cui 
Zadie è cresciuta, oppure al momento in cui inizia il romanzo, il 1 Gennaio del 
1975, anno di nascita della scrittrice, o ancora a Irie Jones, che come la Smith ha 
una madre giamaicana e un padre inglese. Ma è proprio la stessa Smith, che in 
un’intervista assicura che nel romanzo non c’è niente di autobiografico: “family is 
everything and that’s why none of my family appear in White Teeth in any 
                                                            
11 C. Phillips, “Mixed and Matched”, in The Observer, Sunday 9 January 2000, 
www.theguardian.com/books/2000/jan/09/fiction.zadiesmith. 
12 S. Thomas, “Zadie Smith’s False Teeth: The Marketing of Multiculturalism”, in Literary 
London: Interdisciplinary Studies in the Representation of London, Vol. 4, 1, March 2006, 
www.literarylondon.org/london-journal/march2006/thomas.html. 
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obvious way. The people in the book are fairly savage to each other. My family 
are a much happier, calmer unit than Archie’s. The Smiths could never keep up 
with the Joneses”13.  
Fra i migliori critici del romanzo c’è la stessa Zadie che definisce la sua 
opera: “the literary equivalent of a hyperactive, ginger-haired tap-dancing 10-
year-old” e in un’intervista rilasciata a Christopher Bollen, quando questi le dice 
“I read somewhere that you refuse to open White Teeth. You can’t read it”, la 
Smith risponde:  
 
Never ever. To me it’s a book by a different person, and it’s not to my taste. 
But I will say, now that I’ve grown, I can look back and think ‘Okay, it’s 
okay for a 22-year-old. It is what it is. It’s full of flaws but fondly of that 22-
year-old who wrote it. Whereas before she filled me with total horror.  
 
Anche nell’intervista rilasciata a Kathleen O’Grady la Smith continua a sostenere 
che “the book to me is not a dead thing, but it doesn’t feel like mine. When people 
ask me about it I feel like ‘Oooh, What shoud I say’. I can’t think what to say 
about it. It feels like somebody else wrote it”14. 
Nel 2003, fu realizzata una versione cinematografica del romanzo ad opera 
di Julian Jarrold, con la sceneggiatura di Simon Burke. Il film fu trasmesso da 
canale 4. La produzione fu lanciata come “superb” e “rambunctious” con un cast 
di rilievo nel quale spiccava il rinomato attore indiano Om Puri nel ruolo di 
Samad. La Smith rimase soddisfatta dell’adattamento nonostante i cambiamenti 
apportati per rendere più armoniosa la transizione dal romanzo al film: “Phil 
Davis wasn’t what I physically imagined at all for Archie, but when I saw the 
rushes, I thought he was amazing. And Om Puri is just so perfect as Samad. The 
best thing about the show is the young people. They’re funny and they’re 
charming”15. La stessa Smith fa una piccola apparizione nella scena del party in 
cui Archie e Clara si incontrano. È proprio tale scena ad essere il punto di 
partenza del romanzo: 
                                                            
13 An., “A Conversation with Zadie Smith”, cit.  
14 K. O’ Grady, “White Teeth: A Conversation with Author Zadie Smith”, in Atlantis: A Women’s 
Studies Journal, Vol. 27.1 (Fall, 2002). 
15 An., “An interview with Zadie Smith”, in PBS Masterpiece Theatre, 2002, 
www.pbs.org/wgbh/masterpiece/teeth/ei_smith_int.html. 
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My dad was the person who inspired me to write in the first place. The seed 
of it came to me when my half sister Diane visited me in Cambridge […] She 
mentioned that my parents had met at a party. And just made me laugh so 
much because I couldn’t imagine my dad at a party. So I had to write about it 
and that became the scene where Archie meets Clara. And it expanded from 
that simple thing16. 
 
Prima del secondo romanzo, The Autograph Man, la Smith scrive 
l’introduzione a The May Anthologies 2001 e all’edizione Bloomsbury, di 
Through the Looking Glass and What Alice Found There di Lewis Carroll; si 
impegna come scrittrice all’Istituto di Arte Contemporanea (ICA) a Londra e 
come curatrice, nel 2001, pubblica Piece of Flesh, un’antologia di racconti erotici.  
Dopo White Teeth Zadie Smith lavora al secondo romanzo, The Autograph 
Man. In alcune riviste Zadie dichiara che l’interesse suscitato dal suo primo 
romanzo aveva aumentato molto la pressione su di lei e questo le aveva causato 
un breve blocco dello scrittore; nonostante ciò, due anni dopo, nel 2002, il 
secondo romanzo fu pubblicato e, sebbene questa volta i critici non lodino l’opera 
in modo unanime come invece avevano fatto con White Teeth, essa si rivela 
comunque un successo. L’anno successivo, il 2003, Zadie vince il Jewish 
Quarterly Wingate Literary Prize e viene inclusa fra i 20 migliori giovani 
romanzieri britannici dalla rivista Granta. “Smith’s second novel is a more 
meditative and personal one than her first […] The book is as inventive as White 
Teeth but in a very different way, presenting more believable characters but fewer 
socio-cultural perspectives”17. Tuttavia The Autograph Man viene accolto dai 
critici con maggiori riserve rispetto al precedente romanzo in quanto percepito 
come una storia innaturale e una trama incoerente: “In particular, though the main 
character in the book is an English Chinese Jew, Chinese culture is practically 
neglected except for a few references to alternative medicine, while pedantic and 
fragmented quotations from Judaism and Jewish lore betray Smith’s highly 
                                                            
16 E. Farry, “Cultural Forces”, in www.amazon.co.uk, London, 16 August 2005. 
17 P. Childs, op. cit. , p. 206. 
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imperfect understanding of the complexities of Jewishness”18. Il romanzo è molto 
diverso rispetto al precedente e tale diversità, come afferma la stessa Zadie in 
un’intervista, è voluta: “I could never have written White Teeth again. I’d never 
want to. Books are not brands. It was lovely to have such a large audience with 
White Teeth, but it was unnerving to have people come up to me and say, ‘I love 
this part of the book’ – and it’s the part of the book that is similar to their own life.  
You want people to read the thing that isn’t them”19. 
Dopo The Autograph Man, tra il 2002 ed il 2003, la Smith lascia Londra 
per l’Università di Harvard, dove lavora ad un libro di saggi, The Morality of the 
Novel, conosciuto anche come Fail Better, in cui studia una serie di scrittori del 
XX secolo attraverso la lente della filosofia morale esaminando alcuni dei suoi 
scrittori di riferimento, inclusi E.M. Forster, John Updike, Vladimir Nabokov e 
Zora Neale Hurston.  
Il terzo romanzo della Smith, On Beauty, pubblicato nel settembre del 
2005 (da Mondadori nel maggio del 2006), è ambientato largamente a Boston e 
prende in esame due famiglie appartenenti al ceto medio. Questo indusse molti a 
credere che la Smith appartenesse ad una famiglia benestante, convinzione 
smentita dalla stessa Smith in un’intervista rilasciata a Christopher Bollen:  
 
I realized after I published On Beauty that a lot of people in America think 
that I grew up in some upper-middle class family. But the On Beauty family 
is not my family […] The estate I grew up on was very nice one. I left it 
when I was eight for  a flat up the road. But my earliest memories are of 
living in that communal way. I grew up in that scenario. My parents were not 
educated. My mother became educated. She took a degree in her thirties in 
social work. My father left school at 12. He never got an education. I was 
really lucky because I went to a normal public school. 
 
Il libro riscosse un buon consenso critico, tanto che fu selezionato per il 
Man Booker Prize e nel 2006 vinse anche l’Orange Prize per la narrativa. 
Rispetto al più caotico White Teeth, vivace testimonianza delle innumerevoli 
                                                            
18 M.C. Paganoni, “Zadie Smith’s New Ethnicities”, in Culture: Annali del Dipartimento di lingue 
e culture contemporanee della Facoltà di Scienze Politiche del’Università degli studi di Milano. – 
17, 2003. 
19 An., “An Interview with Zadie Smith”, cit. 
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letture della giovane autrice, questo terzo romanzo rappresenta davvero il punto di 
raggiunta maturità espressiva nell’itinerario creativo della scrittrice. On Beauty si 
allontana dagli ambienti analizzati nel primo romanzo e offre un omaggio a 
Howards End di E.M. Forster, narrando, come quest’ultimo, la collisione di due 
diverse famiglie, i liberali Belsey e i tradizionalisti Kipps, e analizzando la crisi 
sentimentale, familiare e lavorativa di Howard Belsey, docente inglese di storia 
trapiantato negli Stati Uniti per motivi accademici. Lontana dal voler scrivere un 
romanzo accademico, la Smith in un’intervista ammette, avendo trascorso un anno 
a Harvard, che: “If I had more experience in work environments, I would have 
chosen a different profession, but my longest experience has been in universities” 
e che il suo scopo era quello di esplorare “the way intelligent people occasionally 
mess up their personal lives”20. On Beauty è più divertente rispetto ai romanzi 
precedenti ed è caratterizzato dalla presenza di personaggi che, esclusa la 
generosa moglie di Howard, appaiono orribili. La Smith riesce tuttavia a renderli 
simpatici e loro stessi superano tremende vicissitudini grazie all’ironia e ad una 
sorta di linguaggio segreto, un lessico familiare o di coppia, che soltanto loro 
conoscono. 
L’ultimo romanzo, a oggi, scritto da Zadie Smith, NW (che sta per North 
West, la parte di Londra in cui Zadie ha abitato e che più ama), è stato pubblicato 
nel 2012 ed è ambientato nuovamente nella sua amata Londra, dopo che 
precedentemente l’autrice aveva privilegiato come sfondo l’America.  
 
LONDRA Zadie Smith torna a casa. Letterariamente, con un romanzo ambientato nella 
sua Londra, dopo l' ultimo che aveva come scena l' America […] On Beauty, il suo terzo 
libro, aveva ricevuto lodi pressoché unanimi dalla critica, sia britannica che americana. 
Ma parlando ieri al festival di Edimburgo la scrittrice ha rivelato di avere ricevuto una 
valanga di lettere ed e-mail negative dai lettori americani: “Non avete idea di quanti 
particolari io abbia sbagliato. Ci sono un sacco di cose specifiche che gli americani non 
dicono, e noi inglesi non ne abbiamo la più pallida idea”. L' autrice di Denti bianchi, il 
suo romanzo d' esordio diventato un best-seller internazionale, si sente su un terreno più 
sicuro con il nuovo libro, NW […] appena pubblicato in patria, dove sorprendentemente 
non è entrato nella cinquina di finalisti del Booker Prize, il più prestigioso premio 
                                                            
20 An., “Only Connect”, from White Teeth to the ivory tower: An interview with On Beauty novelist 
Zadie Smith, Joy Press, New York Village, Voice Books, Tuesday 13 September 2005, 
www.villagevoice.com/2005-09-13/books/only-connect/. 
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letterario inglese, ma è stato accolto da recensioni entusiastiche («correte a comprarlo», 
scrive l' Observer ). […] Dunque la decisione è presa, non scriverà più romanzi di 
ambientazione americana […] “New York, oltretutto, ha già abbastanza scrittori, e non 
penso che ci sia bisogno che mi aggiunga io”21. 
 
 Con intelligenza ed eleganza, Zadie Smith crea un intenso, ironico 
intreccio di voci, mentre scava nei rapporti familiari, nelle differenze di classe, nel 
valore dell’amicizia e dell’amore. Come e più del suo romanzo d’esordio, NW  è 
un grande romanzo di epica metropolitana, il ritratto vitale e volubile della 
contemporaneità in cui Zadie esprime la sua sensibilità, la sua verve, la sua 
capacità di penetrazione psicologica e di interpretazione delle dinamiche sociali, 
offrendoci il ritratto di un gruppo di personaggi uniti da legami di sangue, da una 
particolare affinità o semplicemente dal caso, ma tutti in guerra con la vita e con 
se stessi. Scritto con grande maestria, NW, ritrae la vita urbana londinese, in forme 
divertenti, tristi, incalzanti e vitali come la città stessa; caratteristiche che hanno 
affascinato i lettori e i critici e indotto la rivista Time ad inserirlo tra i dieci 
migliori libri di fiction del 2012 e il New York Times a considerarlo uno dei 
cinque migliori romanzi dell’anno. A proposito di NW, uscito sette anni dopo il 
suo precedente romanzo, la Smith, nell’intervista rilasciata a Christopher Bollen, 
si dice molto soddisfatta. Lo considera addirittura il suo primo libro scritto da 
adulta: 
 
I really worked very hard on this book. It took so long and it kept on going 
wrong […] but then finally it came more or less right.  
I feel that this book is the first book that I’ve really written as an adult […] It 
happens that I wrote three books as a very young person. There are a lot of 
British writers who started young, from Dickens to Amis to McEwan. But 
they were much more sure of themselves as young writers than I was. Your 
mid-thirties is a good time because you know a fair amount, you have some 
self control. And I stopped to please people.  
 
È un libro difficile, sia per la mancanza di una trama lineare sia per la storia un 
po’ cupa; un’opera in cui la Smith inventa stili e parlate e dà voce ai personaggi e 
                                                            
21 E. Franceschini, “Zadie Smith torna a Londra, troppe critiche dagli USA”, in La Repubblica.it, 
28 Agosto 2012. 
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alla città seguendo l’esistenza di quattro londinesi: Leah, Natalie, Felix e Nathan. 
Il risultato è un romanzo travolgente, strepitoso, accattivante e per certi versi 
ostico e misterioso. 
Zadie Smith è anche saggista. Nel 2009, in Changing My Mind, una 
raccolta di “saggi occasionali” (come li definisce la scrittrice stessa), la Smith 
rievoca attrici come Katherine Hepburn e Anna Magnani; riflette sulle capacità 
retoriche di Barack Obama; scrive pagine rivelatrici sui momenti intimi della sua 
vita familiare e fornisce anche consigli preziosi agli aspiranti scrittori; descrive il 
proprio viaggio nelle bidonville della Liberia, ma anche il soggiorno a Los 
Angeles durante la settimana degli Oscar; passa dalle recensioni di film ad 
un’acuta analisi dell’opera di maestri della letteratura come Vladimir Nabokov, 
Franz Kafka e David Foster Wallace. Abile narratrice, anche nella prosa 
saggistica, la Smith di Changing My Mind dà spesso la sensazione di muoversi 
come in un romanzo, piuttosto che in un testo argomentativo. Il risultato è una 
ricognizione godibilissima quanto autorevole di mille aspetti del nostro panorama 
culturale, ma anche una sorta di diario personale in cui tocchiamo con mano la 
storia e la sensibilità di un’autrice di straordinario talento.  
È un bel paradosso che il libro sia nato proprio da un cambio di rotta. In 
un’intervista concessa a Marieclaire la scrittrice afferma: “Pensavo di lavorare ad 
un romanzo. Poi ad un libro solenne e teorico sulla scrittura, Fallire meglio”, tanto 
che in origine il titolo era proprio Fail Better, in omaggio alla frase di Beckett 
“Try again. Fail again. Fail better”. Poi, andando avanti nella scrittura qualcosa 
cambia: mentre la data di consegna all’editore si avvicinava, la Smith passava la 
maggior parte del tempo a scrivere articoli  su commissione e saggi sui temi più 
disparati. Tutto alla fine è confluito in questa seducente raccolta il cui titolo è 
diventato appunto Changing My Mind perché, secondo Zadie, gli scrittori non 
devono aver paura di cambiare opinione. “Il titolo descrive letteralmente il 
contenuto”; è l’autrice stessa a rivelarlo nella stessa intervista rilasciata a 
Marieclaire, aggiungendo che “il libro testimonia come sono cambiate le mie idee 
in un arco di dieci anni […] le mie opinioni su ciò che scrivo, su ciò che scrivono 
gli altri, sulla vita, sulla politica, sono molto fluide: mi sembra di non riuscire mai 
ad avere una posizione a cui resto perennemente fedele”, tanto che nell’intervista, 
12 
alla domanda “Di quale libro cambierebbe il finale?”, lei risponde “Cambierei il 
finale a tutti i miei romanzi, in particolare a White Teeth”. Zadie Smith, infatti, è 
una donna facilmente influenzabile, come afferma lei stessa nell’intervista, 
ammettendo che “questo è uno dei miei peggiori difetti”.  
Provenendo lei stessa da una famiglia ibrida, in quanto la madre era 
giamaicana e il padre inglese, la Smith nota che il canone letterario è dominato da 
scrittori maschi bianchi e sente di appartenere ad una cultura in cui le donne si 
sentono estraniate. Ai critici è quindi apparsa come il prototipo perfetto della 
scrittrice multiculturale: “There is a ‘celebratory’ attitude towards multicultural 
relations in the novel that has prompted some critics like Dominic Head to 
consider Smith’s work as the epitome of multiculturalism”22. Infatti secondo 
Dominic Head “Smith has found a way of harnessing the novel’s capacity to 
embrace heterogeneity, and has used it to give convincing shape to her 
presentation of an evolving, and genuinely multicultural Britain”23. Nei suoi 
romanzi e, in particolare in White Teeth, la Smith pone grande enfasi su temi quali 
la migrazione, l’eredità dell’imperialismo, l’ibridismo e il multiculturalismo. 
Attraverso una trama complessa, la sua gamma di personaggi diversi ognuno alla 
ricerca della propria identità, l’acuto ritratto dell’ibridismo, White Teeth analizza 
una nazione diventata rapidamente multietnica e multiculturale che interroga sé 
stessa e che cerca nuove narrazioni dal momento che quelle canoniche sono 
venute meno o sono ritenute inadeguate. La visione multiculturale dell’Inghilterra, 
in White Teeth, è riassunta attraverso questo passaggio chiave:  
 
This has been the century of strangers, brown, yellow and white. This has 
been the century of the great immigrant experiment. It is only this late in the 
day that you can walk into a playground and find Isaac Leung by the fish 
pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O’Rourke bouncing a 
basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first and last names 
on a direct collision course. Names that secrete within them mass exodus, 
cramped boats and planes, cold arrivals, medical checks. It is only this late in 
the day, and possibly only in Willesden, that you can find best friends Sita 
                                                            
22 I.P. Fernández, op. cit. , p. 145. 
23 D. Head, “Zadie Smith’s White Teeth: Multiculturalism for the Millennium”, in Contemporary 
British Fiction, ed. by R. J. Lane, R. Mengham, P. Tew, Cambridge, Polity Press, 2003, p. 107. 
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and Sharon, constantly mistaken for each other because Sita is white (her 
mother liked the name) and Sharon is Pakistani (her mother thought it best – 
less trouble). Yet, despite all the mixing up, despite the fact that we have 
finally slipped into each other’s lives with reasonable comfort (like a man 
returning to his lover’s bed after a midnight walk), despite all this, it is still 
hard to admit that there is no one more English than the Indian, no one more 
Indian than the English. There are still young white men who are angry about 
that; who will roll out at closing time into the poorly lit streets with a kitchen 
knife wrapped in a tight fist24. 
 
Zadie Smith non è contraria all’integrazione multiculturale, anzi, la sua 
opera esprime un generale ottimismo sul multiculturalismo in Inghilterra, tanto 
che, in un’intervista rilasciata al Guardian Zadie ha affermato: “Instead of arguing 
about it is as an ideological concept, you might as well deal with it as a reality”25. 
Del resto, come lei stessa dichiara in un’altra intervista, quello che ha fatto è stato 
semplicemente cercare  
 
“to approach London. I don’t think of it as a theme, or even a significant 
thing about the city. This is what modern life is like. If I were to write a book 
about London in which there were only white people, I think that would be 
kind of bizarre. People do write books like that, which I find bizarre because 
it’s patently not what London is, nor has been for fifty years26.  
 
Come sostiene Lisa Page in un articolo su On Beauty, la Smith gestisce con 
saggezza i gravi problemi legati alla razza e alla cultura. Nello stesso articolo la 
Page riporta anche la risposta della Smith quando le è stato chiesto se il 
multiculturalismo è da considerarsi un successo oppure un fallimento: “It’s both 
things all the time, clearly. But […] poverty is also an enormous part of it”27. 
                                                            
24 Z. Smith, White Teeth, London, Penguin Books, 2001, pp. 326-327. Tutte le citazioni dal 
romanzo provengono da questa edizione. 
25 S. Bates, “Zadie Smith Dismisses Big Society and Multiculturalism Policy”, in The Guardian, 
Friday 21 May 2010, www.theguardian.com/books/2010/may/21/zadie-smith-big-society-
multiculturalism. 
26 An., “An Interview with Zadie Smith”, cit. 
27 L. Page, “American ‘Beauty’: Brit Author Zadie Smith Sets Third Novel in U.S”, in The Crisis, 
Vol. 112, No. 6, November 2005, http://law-journals-books.vlex.com/vid/beauty-brit-author-zadie-
sets-novel-u-62754368.  
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 In White Teeth il suo scopo è dimostrare che ci sono comunità che 
funzionano bene: “I just wanted to show that there are communities that function 
well. There’s sadness for the way tradition is fading away but I wanted to show 
people making an effort to understand each other, despite their cultural 
differences”28, tanto che un critico ha potuto notare che “herself of mixed racial 
heritage, Smith prominently features inter – and cross – racial friendships and 
intimacies between people from diverse cultural and national backgrounds in the 
novel”29. Mentre per Nick Bentley il carattere innovativo della visione 
multiculturale espressa dal romanzo risiede nella sua penetrazione della dialettica 
ibridità-multiculturalismo:  
 
Zadie Smith’s White Teeth offers a competing version of contemporary 
Englishness, one that emphasized and addresses the multicultural make-up of 
late-twentieth/early twenty-first century England, and in turn is keen, on one 
level, to challenge concerns that Englishness and multiculturalism are 
mutually antagonistic concepts. Smith’s novel sets out to explore the 
complex interaction between a range of different ethnicities that make up 
contemporary British life and in doing so show differing conceptions of and 
attitudes towards both Englishness and multiculturalism30.  
 
L’atteggiamento di Zadie Smith nei confronti della società multiculturale è quindi 
problematico, non è né positivo né negativo: ai suoi occhi il multiculturalismo è 
un fatto della vita. I suoi libri, del resto, non sono affermazioni ideologiche, ma 
romanzi, spesso divertenti, che descrivono come è la vita moderna a Londra o a 
Boston. I personaggi della Smith differiscono l’uno dall’altro, non solo per quanto 
riguarda l’origine, il colore della pelle, la religione, l’età, ma in particolar modo 
per il loro carattere. Non sono solo neri o bianchi, ma anche cristiani, ebrei, 
musulmani, testimoni di Geova, accademici, intellettuali, fondamentalisti. Non 
possono essere categorizzati o inseriti all’interno di uno stampino, perché ogni 
personaggio è unico. I termini “bianco” e “nero” diventano meno rilevanti, perché 
                                                            
28 E. Farry, op. cit. 
29 S. Nair, “Dented History in Zadie Smith’s White Teeth”, in Anthurium: A Caribbean Studies 
Journal, Vol. 7, Issue 1, The Asian Experience in the Caribbean: A Special Double Issue, Article 
12, 2010, p. 2, http://scholarlyrepository.miami.edu/anthurium/vol7/iss1/12.  
30 N. Bentley, “Re-writing Englishness: Imagining the Nation in Julian Barnes’s England, England 
and Zadie Smith’s White Teeth”, Textual Practice, Vol. 21, Issue (3), 18 September 2007, p. 495.  
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ci sono molte altre cose in cui le persone possono differire: nei romanzi della 
Smith, infatti, emerge chiaramente che le differenze tra i personaggi vanno al di là 
delle questioni etniche. 
 Semmai la Smith è vicina, nella sua visione del multiculturalismo a 
quanto scrive Paul Gilroy, il quale riconosce che in Gran Bretagna la società 
multiculturale ha fallito, ma non deve rinunciare a ciò che lui definisce 
“giovialità/socievolezza”, cioè il modo in cui gruppi culturali diversi dovrebbero 
vivere insieme. Nel 2004 Paul Gilroy ha pubblicato After Empire: Melancholia or 
Convivial Culture? (altrove pubblicato come Postcolonial Melancholia) in cui 
prende in esame i problemi connessi alla razza e alla nazione. In After Empire 
l’idea principale è quella della Gran Bretagna come nazione caratterizzata da uno 
stato d’animo malinconico che trova le sue radici nel passato imperiale del paese. 
Per superare tale stato d’animo, la Gran Bretagna deve guardare attentamente a sé 
stessa e in modo critico al passato: solo in questo modo il passato può essere visto 
come una guida per un futuro multiculturale. Quindi per Gilroy è molto 
importante non dimenticare la storia imperiale della Gran Bretagna, perché è il 
confronto con essa che le permette di superare la malinconia che affligge il paese. 
Paul Gilroy spiega tutto rifacendosi alla storia coloniale della Gran 
Bretagna; nei romanzi della Smith, invece, la storia è sì importante, ma non svolge 
un ruolo deterministico. La narrazione non è basata principalmente sulla storia, 
c’è una ‘rottura’ rispetto ad essa: “announcing a break with the past, it heralds a 
fresh concern for a present disembarrassed of all complexes about historically 
determined origins and identities”31. Nonostante questo la Smith inserisce dei 
capitoli in cui affronta questioni storiche mostrando l’amicizia tra Samad e 
Archie, cominciata durante la Seconda Guerra Mondiale; la storia di Mangal 
Pande, bisnonno di Samad; e le radici di Hortense, nonna di Irie. Nonostante le 
differenze, le visioni di Gilroy e della Smith condividono qualche elemento: 
entrambi concordano sul fatto che il multiculturalismo fa parte della realtà 
essendo un fatto della vita, e in entrambi emerge anche il problema legato 
all’identità. Mentre Paul Gilroy ritrae persone in lotta con la Britishness e incapaci 
                                                            
31 J. P. A. Sell, “Chance and Gesture in Zadie Smith’s White Teeth and The Autograph Man: a 
Model for Multicultural Identity?”, in The Journal of Commonwealth Literature, Vol. 41, No. 3, 
September  2006, p. 29.  
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di definire cosa sia un vero britannico; la Smith ritrae principalmente giovani 
divisi tra la pressione esercitata dai loro coetanei britannici e quella esercitata dai 
loro genitori, che vanno alla ricerca delle radici, dell’ identità e di una 
collocazione all’interno della società moderna: White Teeth raffigura “such a 
multicultural society that is open to change and invests in its residents a desire for 
self exploration”32. 
Zadie Smith è una figura di rilievo della letteratura di epoca “postmoderna”; 
già nel suo romanzo d’esordio l’autrice tratta  
 
the problems of living in a postmodern world, as her characters constantly 
collide with each other in the pursuit of meaning and truth […] Smith’s 
characters struggle with their attempts to find happiness in a fractured and 
chaotic world. Her characters seek answers, seek meanings, but find 
themselves caught between various binaries […] The chaotic, mixed-up 
nature of life in a postmodern society is intolerable to these characters […] 
none of its major characters are capable of dealing with the uncertainty of life 
in a postmodern world. Thus we see Smith rejecting absolutes, ‘the 
fundamentals’, and embracing a postmodernist perspective […] However, 
while Smith’s outlook may be postmodernist in its rejection of absolutes, her 
novels are determinedly modernist in their construction […] Unlike many 
postmodernist writers, she is not interested in fracturing the traditional 
literary experience, in playing with the narrative perspective, or in making 
readers question the existence of the worlds in which her novels take place 
[…] The traditionally modernist structures that Smith employs to present her 
novels are the same ones she is arguing for the impossibility of maintaining 
in a postmodernist, postcolonial world, where stable boundaries are 
constantly being obliterated and where meaning is constantly shown to be 
unstable33.  
 
Il termine “postmoderno”, utilizzato originariamente nel campo 
dell’architettura, ben presto si è diffuso negli ambiti della filosofia, dell’arte, della 
musica, della danza, dell’urbanistica, delle scienze umane e della letteratura, con 
                                                            
32 S. Dutta, “Remapping Identity and Selfhood: Multiculturalism and Plurality in Monica Ali’s 
Brick Lane and Zadie Smith’s White Teeth, in The Criterion, An International Journal in English, 
ed. by Bite M., Dr. Bite V., Vol. 4, Issue IV, August 2013, p. 6.  
33 M.W. Paproth, “The Flipping Coin: The Modernist and Postmodernist Zadie Smith”, in Zadie 
Smith: Critical Essays, ed. by Tracey L. Walters, New York, Peter Lang, 2008, pp. 1-2. 
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sfumature non sempre conciliabili. La stessa Linda Hutcheon, in A Poetics of 
Postmodernism, afferma che il postmodernismo “is a contradictory phenomenon, 
one that uses and abuses, installs and then subverts, the very concepts it 
challenges – be it in architecture, literature, painting, sculpture, film, video, dance, 
TV, music, philosophy, aesthetic theory, psychoanalysis, linguistics, or 
historiography”. Di tutti i concetti culturali “postmodernism must be the most 
over- and- under-defined”34. Non è, del resto, chiaro chi abbia coniato il termine, 
né quale sia il luogo o il momento in cui esso sia stato introdotto. L’unica cosa 
che sappiamo per certo è che  
 
Federico de Onis utilizzò la parola ‘postmodernismo’ nella sua Antologia de 
la poesia espanola y ispanoamericana (1882-1932), pubblicata a Madrid nel 
1934, e fu ripresa da Dudley Fitts nella sua Anthology of Contemporary 
Latin-American Poetry, del 1942. Il termine apparve inoltre nel compendio 
del primo volume di A Study of History, di Arnold Toynbee. Per Toynbee, 
‘Post-Modernismo’ designava un nuovo ciclo storico della civiltà 
occidentale, con inizio intorno al 1875, e che noi abbiamo appena cominciato 
a percepire35. 
 
Se rimane il dubbio su chi abbia coniato il termine, chiunque sia il responsabile 
dovrebbe sicuramente rispondere a numerosi interrogativi, dal momento che 
“Nobody likes the term. Yet people continue to prefer it over the even less 
satisfactory alternatives that have occasionally been proposed”36.  
In Postmodernist Fiction, Brian McHale mostra come ogni critico costruisca il 
postmodernismo a secondo della propria prospettiva, “none more right or wrong 
than the others. The point is that all are ‘finally fictions’”37, e quindi possiamo 
trovare  
 
                                                            
34 L. Hutcheon, “Theorizing the Postmodern: Toward a Poetics”, in A Poetics of Postmodernism: 
History, Theory, Fiction, London and New York, Routledge, 1988, p. 3. 
35 I. Hassan, “La Questione del Postmodernismo”, in Postmoderno e Letteratura: Percorsi e 
Visioni della Critica in America, a cura di P. Carravetta e P. Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, 
p. 99. 
36 B. McHale, “From Modernist to Postmodernist Fiction: Change of Dominant”,  in 
Postmodernist Fiction, New York and London, Methuen, 1987, pp. 3-4. 
37 L. Hutcheon, “Representing the Postmodern”,  in The Politics of Postmodernism, London and 
New York, Routledge, 1989, p. 11. 
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John Barth’s postmodernism, the literature of replenishment; Charles 
Newman’s postmodernism, the literature of an inflationary economy; Jean-
François Lyotard’s postmodernism, a general condition of knowledge in the 
contemporary informational regime; Ihab Hassan’s postmodernism, a stage 
on the road to the spiritual unification of humankind; and so on. There is 
even Kermode’s construction of postmodernism, which in effect constructs it 
right of existence38. 
 
A tale lista fatalmente si aggiunge anche il postmodernismo di Brian McHale, 
“with its ontological ‘dominant’ in reaction to the epistemological ‘dominant’ of 
modernism”39. Matthew Walker Paproth, in un saggio dedicato alla Smith, The 
Flipping Coin: The Modernist and Postmodernist Zadie Smith, afferma che 
McHale, in Postmodernist Fiction, evita di fare una lista delle differenze che 
contraddistinguono i due periodi per limitarsi piuttosto a una differenza che 
riguarda più propriamente il piano ontologico-epistemologico. Infatti McHale 
afferma che  
 
The dominant of modernist fiction is epistemological. That is, modernist 
fiction deploys strategies which engage and foreground questions such as 
those mentioned by Dick Higgings in my epigraph: ‘How can I interpret this 
world of which I am part? And what am I in it?’. Other typical modernist 
questions might be added: ‘What is there to be known?; Who knows it?; How 
do they know it, and with what degree of certainty?’ […] the dominant of 
postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploys 
strategies which engage and foreground questions like the ones Dick 
Higgings calls ‘post-cognitive’: ‘Which world is this? What is to be done in 
it? Which of my selves is to do it? Other typical postmodernist questions 
[…]: ‘What is a world? What kinds of worlds are there, how are they 
constituted, and how do they differ?; What happens when different kinds of 
world are placed in confrontations, or when boundaries between worlds are 
violated?’ […]40. 
 
                                                            
38 B. McHale, “From Modernist to Postmodernist Fiction: Change od Dominant”,  in 
Postmodernist Fiction, cit., p. 4. 
39 L. Hutcheon, “Representing the Postmodern”, in The Politics of Postmodernism, cit., p. 11. 
40 B. McHale, From Modernist to Postmodernist Fiction: Change of Dominant”, in Postmodernist 
Fiction, cit., pp. 9-10. 
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Non è mai facile individuare il momento esatto, semmai ne esistano, in cui 
termina una stagione letteraria e se ne apre un’altra; per quanto riguarda la 
letteratura post-moderna, però, possiamo affermare che spesso è stata considerata 
come una tendenza o uno stile emerso nel periodo successivo alla Seconda Guerra 
Mondiale. Più precisamente, come momento di transizione tra modernismo e 
postmodernismo, è possibile indicare quello che va dal 1940 al 1960; “but 
modernism literally and physically haunts postmodernism, and their interrelations 
should not be ignored. Indeed there appear to be two dominant schools of thought 
about the nature of the interaction of the two enterprises”41: 
1) La prima categoria è composta da quei critici secondo i quali il 
postmoderno conserva alcune caratteristiche proprie del modernismo, ma 
se ne differenzia per la diversa accentuazione e la diversa interpretazione 
che vengono date a tali caratteristiche. Dai sostenitori di questa prima tesi 
il postmoderno è visto come il frutto di un netto stacco rispetto alla 
modernità, che, sebbene conservi alcune delle sue caratteristiche, dà 
origine ad un’epoca nuova nelle strutture materiali come nelle espressioni 
culturali. Quindi, il postmodernismo è considerato  
 
as a total break from modernism and the language of this school is the radical 
rhetoric of rupture. The radical break theory depends upon firm binary 
oppositions that operate on the formal, philosophical, and ideological levels. 
On the formal level, postmodern surface is opposed to modernist depth, and 
the ironic and parodic tone of modernism contrasts with the seriousness of 
modernism […] the difference between the modernist use of myth as a 
structuring device […] and the postmodern ironic contesting of myth as 
master narrative […] Related to these formal and tonal distinctions between 
the two are differences in philosophical intent. One group sees modernism as 
epistemological in its focus, while postmodernism is ontological. The other 
group just reverses the adjectives […]42. 
 
                                                            
41 L. Hutcheon, “Limiting the Postmodern: The Paradoxical Aftermath of Modernism”, in A 
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, cit., p. 49. 
42 Ibidem, pp. 49-50. 
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Per questi critici il modernismo e il postmodernismo possono essere, di 
fatto, contrapposti punto per punto: “in socio-economic organization; in 
the aesthetic and moral position of the artist; in the concept of knowldege 
and its relation to power; in philosophical orientation; in the notion of 
where meaning inheres art; in the relation of message to 
addressee/addresser”43. 
 
2) “The other school of thought argues a relationship of continuity or 
extension between the two”44; quindi, sostiene che il postmodernismo non 
sia altro che la fase crepuscolare, terminale del modernismo e, in quanto 
tale, non occorra neanche distinguerla dal modernismo stesso (fenomeno 
che ha avuto la sua origine intorno al 1890 e che si sarebbe concluso 
intorno al 1930): si ritiene che, dal 1931 in avanti, si siano verificati 
fenomeni definibili propriamente come post-moderni e dunque, in un certo 
senso, si può parlare di “tarda modernità”. Un sostenitore di questa tesi è il 
romanziere e critico David Lodge, appartenente alla prima generazione 
degli scrittori postmoderni, che scrive dopo l’eclissi dei grandi scrittori 
modernisti. Per Lodge modernismo e postmodernismo condividono  
 
“a commitment to innovation and to a critique of tradition, even if the 
manifestations of these shared values differ. On a formal level, modernism 
and postmodernism are said to share self-reflexity, fragmentation, and a 
concern for history (literal and social). Certainly postmodern works have 
turned to modernist texts in their parodic play with convention and history”45. 
 
Letteralmente “postmoderno” significa venire dopo la modernità, in quanto il 
prefisso “post”, insieme agli altri due prefissi che caratterizzano la post-
modernità, “iper” e “meta”, ci dà l’idea di una sovrastruttura che cresce sopra 
qualcos’altro:  
 
                                                            
43 L. Hutcheon, “Representing the Postmodern”, in The Politics of Postmodernism, cit., p. 28. 
44 L. Hutcheon, “Limiting the Postmodern: The Paradoxical Aftermath of Modernism”,  in A 
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, cit., p. 51. 
45 Ibidem, p. 51. 
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[…] l’essere postumi di qualcosa o di qualcuno costituisce una specie di 
piano comune, di condizione di appartenenza sentita come più o meno 
generale. […] La questione ‘post’ in realtà ne sollecita, e ciò non meraviglia 
in un’epoca di costitutivi rimandi, rinvii, ritorni e slittamenti, un’altra: quella 
‘ante’, del prima, dell’imporsi del precedente e dell’iniziale […] ‘Post’ si 
presenta come il toccasana tramite il quale la nostra società tenta di 
persuadersi di avere un ‘dopo’, cioè un futuro46.  
 
Come nota McHale in Postmodernist Fiction, Ihab Hassan ci aiuta a capire meglio 
il significato di “postmodernism”, quando accentua il prefisso “post” ed il suffisso 
“ism”, nel saggio del 1971, intitolato POSTmodernISM, in cui definisce il nuovo 
stile mostrando i cambiamenti che all’epoca avevano interrotto il modernismo: 
 
“This ISM […] announces that the referent here is not merely a chronological 
division but an organized system – a poetics, in fact – while at the same time 
properly identifying what exactly it is that postmodernism is post. 
Postmodernism is not post modern, whatever that might mean, but post 
modernism; it does not come after the present (a solecism), but after the 
modernist movement. Thus the term ‘postmodernism’, if we take it literally 
enough, à la lettre, signifies a poetics which is the successor of, or possibly a 
reaction against, the poetics of early twentieth-century modernism, and not 
some hypothetical writing of the future. As for the prefix POST, here I want 
to emphasize the element of logical and historical consequence rather than 
sheer temporal posteriority. Postmodernism follows from modernism […] 
After all, the presence of the prefix post in literary nomenclature merely 
signals the inevitable historicity of all literary phenomena. Every literary-
historical moment is post some other moment […]”47. 
 
Nel termine “postmoderno” è implicita l’idea di fine di un’epoca, quella della 
modernità appunto: una fase storica che è sempre stata caratterizzata da 
dinamicità, progresso, trasformazione incessante e anche nostalgia per la 
progettualità. Infatti dal Rinascimento secondo alcuni, dall’Illuminismo secondo 
altri, l’uomo ha sempre avuto il progetto di dominare la natura e realizzare un 
                                                            
46 P. Spedicato, “Nel Corso del Testo, nel Corpo del Tempo”, in Postmoderno e Letteratura: 
Percorsi e Visioni della critica in America, a cura di P. Carravetta, P. Spedicato, Milano, 
Bompiani, 1984, p. 13. 
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modello: può essere il modello illuministico di emancipare l’uomo dalla minorità 
dell’intelletto per indirizzarlo verso uno stile di vita legato alla ragione, può essere 
un progresso economico o addirittura un programma politico come le grandi 
ideologie che hanno caratterizzato il ’900. Tutti questi programmi (idealismo, 
illuminismo, comunismo), come afferma Jean-François Lyotard in La condition 
Postmoderne (1979), sono stati tipici della modernità, adesso non esistono più. 
Infatti noi siamo postmoderni non perché non abbiamo ancora visto incarnarsi 
nella realtà questi grandi progetti, ma siamo tali proprio perché ne abbiamo 
sperimentato il fallimento. Il “grande progetto” ha fallito e quindi non possiamo 
far altro che prenderne atto: da qui l’interesse per i  piccoli racconti, il ritorno alle 
piccole comunità, a “little narratives”, proprio perché, secondo Lyotard, 
“postmodernity is characterized by no grand totalizing narrative, but by smaller 
and multiple narratives which seek no universalizing stabilization or 
legitimation”48.  
L’epoca moderna che precede la contemporaneità postmoderna era caratterizzata, 
secondo Lyotard, dal progetto di spiegare il mondo attraverso l’applicazione di 
principi unitari; la postmodernità, invece, è caratterizzata dalla caduta di queste 
pretese e dal conseguente sfaldamento delle certezze stabili che possono indicare 
all’uomo un qualsiasi sentiero definitivo. Durante l’epoca moderna vi è la 
tendenza a considerare le possibilità di miglioramento in qualsiasi campo della 
vita e del sapere come una legge evidente, probabilmente fondata sull’entusiasmo 
alimentato dalle continue rivoluzioni scientifiche e sociali del periodo. Tale 
progresso, al contrario, non ha una continuazione nel periodo postmoderno, 
caratterizzato da un progressivo deteriorarsi delle pretese di fondare unitariamente 
qualsiasi principio e dal progressivo affermarsi dell’idea che nulla poggia 
stabilmente su un senso definitivo. In questa atmosfera lo stesso individuo perde 
ogni riferimento forte che poteva determinare con sicurezza l’identità: l’uomo 
assiste così ad uno sfaldamento e ad un frammentarsi della sue certezze, della sua 
identità, del suo tempo.  
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It all begins with Lyotard, who has persuaded us that metanarratives or 
master-narratives (‘grand récits’), the various stories (Enlightement, Marxist, 
Hegelian) about human emancipation and progress that once served to 
ground and legitimate knowledge, are no longer credible. In the hands of 
epigonic thinkers, Lyotard’s description has been turned into a prescription: 
avoid at all costs the appearance of endorsing metanarratives (since nobody 
believes in them any more); or more briefly: avoid story; don’t narrate. 
Moreover the thesis of ‘incredulity toward metanarratives’ has been turned 
against its originator. Linda Hutcheon, for instance, accuses Lyotard of 
having produced ‘an obviously meta-narrative theory of postmodernism’s 
incredulity to meta-narrative’. John Mephan has written that Lyotard ‘tells a 
simple tale about the naivety of tale-telling, grandly narrativizes his 
incredulity towards grand narratives’49. 
 
In epoca postmoderna si comincia a parlare di “fine della storia” o “post-istoria”, 
in quanto non c’è più la volontà di realizzare ciò che promettevano i grandi 
racconti: il mondo ormai è omologato, i grandi conflitti si sono conclusi, la storia 
stessa intesa come conflitto ormai è finita e quindi non c’è più tensione verso un 
progetto. Quello che caratterizza la sensibilità post-moderna è l’idea che nella 
storia tutto si è concluso; scetticamente, si prende atto che nella nostra posizione 
non ci sia più niente di fondamentale che possa indirizzarci verso un orizzonte e 
che manchiamo di una progettualità.  
La cultura postmoderna si fa “palinsestale”, cioè si tratta di una cultura e di 
un’identità che non sono più “uniche”, ma si risolvono nell’esteriorità; lo stesso 
Bauman, infatti, afferma che assumiamo identità differenti una dopo l’altra come 
se indossassimo una maschera. E, allo stesso tempo, l’identità diventa anche 
flessibile: in termini marxisti si direbbe che non esistono più valori d’uso (che non 
si possono negoziare), ma solo “valori di scambio” (pensieri, valori che sono 
disposto ad integrare, a discutere, che non sono l’ultima visione del mondo, ma un 
pensiero debole aperto al confronto).  
Lo stile viene sviluppato in maniera ironica, prendendo spunto dalla precedente 
corrente del modernismo,  insieme al quale il postmoderno si contrappone al 
realismo del XIX secolo, dove prevale il punto di vista oggettivo ed onnisciente. 
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Come nel modernismo, anche nel postmoderno il frammentismo continua a 
sopravvivere, ma nel modernismo il frammento è un segno del frantumarsi del 
mondo o, come nel caso di Eliot, serviva a tenere su un mondo in fase di 
dissoluzione, tanto che in conclusione alla quinta parte di The Waste Land (1922), 
What the Thunder Said, scrive: “these fragments I have shored against my ruins”. 
Per i postmoderni, invece, il frammento è tendenzialmente scheggia letteraria, 
citazione, pratica intertestuale ostentata e gratuita: 
 
Il critico postmoderno ha davanti a sé non l’unità di un mondo ordinato, con 
un centro diramante un Logos, una Identità, un Progetto, bensì una 
‘dispersione’ oppure ‘disfacimenti’. Le intenzioni e i suoi passi vanno 
ricondotti in mezzo alle rovine di questo tempo poststorico, ai frammentati 
messaggi di cui è cosparso il campo della creazione e della comunicazione. 
Egli non si ritira davanti a questo panorama di macerie e di resti, né davanti 
agli sconnessi lasciti della tradizione […] Li eredita, vivendoci in mezzo, e li 
ritrasmette50.  
 
L’esperienza letteraria postmoderna non tende al nuovo, ma piuttosto riutilizza, 
combinandole in vario modo, forme già sperimentate, costruisce testi ed opere 
mediante assemblaggi di citazioni, riscrive e ripete il già noto. A tal proposito, 
infatti, dobbiamo ricordare che John Barth aveva distinto tra “literature of 
replenishment” (letteratura della pienezza), e “literature of exhaustion” (letteratura 
dell’esaurimento). Proprio perché veniamo dopo, alla fine di qualcosa, ciò porta 
all’esaurimento delle forme letterarie precedenti: non si ha la forza di guardare 
avanti, quindi si cita, si riusa, si ripete.  
 
‘The Literature of Exhaustion’ was written in 1967 in Buffalo, New York, 
during the troubles at the state university there and in our land. ‘The 
Literature of Replenishment’ was written twelve years later in a calmer place 
and time and has a more tenured, middle-aged air about it. My purpose was 
to define to my satisfaction the term postmodernism, which in 1979 was 
everywhere in the air. Both essays appeared originally in The Atlantic51. 
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25 
 
 Aggiunge ancora John Barth:  
 
I want to discuss three things […] first, some old questions raised by the new 
‘intermedia’ art; second, some aspects of […] Jorge Louis Borges […] third, 
some professional concerns of my own […] having to do with what I’m 
calling ‘the literature of exhausted possibility’ – or, more chicly, ‘the 
literature of exhaustion’. By ‘exhaustion’ I don’t mean anything so tired as 
the subject of physical, moral, or intellectual decadence, only the used-upness 
of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities – by no means 
necessarily a cause for despair52.  
 
E precisa McHale: 
 
Once upon a time – so John Barth ought to have begun his story but 
unfortunately didn’t – once upon a time modernist literature reached the point 
of exhaustion; then came the postmodernist breakthrough, and literature 
replenished itself […] Barth exemplifies the literature of exhaustion by 
Borge’s strategy […] If Borge’s ‘late modernism’ (a term Barth adopts in 
1979) is the literature of exhaustion, then, Barth tells us, postmodernism is, or 
ought to be, the literature of replenishment. Exhausted literature can be 
replenished by reviving traditional (‘premodernist’, says Barth) values of 
fiction […] the old values must be revived in a way which takes the twentieth 
century into account53. 
 
In “The Literature of Replenishment” Barth analizza il termine ‘postmodernismo’ 
cercando di collocarlo all’interno del contesto contemporaneo.  
 
The word is not yet in our standard dictionaries and encyclopedias, but since 
the end of World War II, and especially in the United States in the latter 
1960s and the 1970s, ‘postmodernism’ has enjoyed a very considerable 
currency, particularly with regard to our contemporary fiction […] a principal 
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activity of postmodernist critics […] consists in disagreeing about what 
postmodernism is or ought to be54.  
 
Ma allora cosa è il postmodernismo secondo Barth? È da considerare una 
continuazione o una rottura rispetto al modernismo?. “The term itself, like ‘post-
impressionism’, is awkward and faintly epigonic, suggestive less of a vigorous or 
even interesting new direction in the old art of storytelling than of something 
anticlimactic, feebly following a very hard act to follow”55. Gerald Graff, Robert 
Alter e, come loro, anche Ihab Hassan, ritengono che il postmodernismo sia “in 
some respects an extension of the program of modernism, in other respects a 
reaction against it. The term postmodernism clearly suggests both”56. Per quanto 
concerne John Barth, invece, la letteratura postmoderna non è altro che  
 
a kind of pallid, last-ditch decadence, of no more symptomatic interest […] 
In my view, the proper program for postmodernism is neither a mere 
extension of the modernist program, nor a mere intensification of certain 
aspects of modernism, nor on the contrary a wholesale subversion or 
repudiation of either modernism or what I’m calling premodernism: 
‘traditional’ bourgeois realism […] A worthy program for postmodernist 
fiction, I believe, is the synthesis or transcension of these antitheses, which 
may be summed up as premodernist and modernist modes of writing. My 
ideal postmodernist author neither merely repudiates nor merely imitates 
either his twentieth-century modernist parents or his ninenteeth-century 
premodernist grandparents. He has the first half of our century under his belt, 
but not on his back […] The ideal postmodernist novel will somehow rise 
above the quarrel between realism and irrealism, formalism and ‘contentism’, 
pure and committed literature, coterie fiction and junk fiction […] In 1966/67 
we scarcely had the term postmodernism in its current literary-critical usage 
but a number of us, in quite different ways and with varying combinations of 
intuitive response and conscious deliberation, were already well into the 
working out, not of the next-best thing after modernism, but of the best next 
thing: what is gropingly now called postmodernist fiction; what I hope might 
also be thought of one day as a literature of replenishment57. 
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Dal canto suo Linda Hutcheon ritiene che il postmodernismo debba essere 
considerato in relazione al modernismo, relazione che l’autrice descrive come 
“one of ‘consequence, difference, and dipendence’. This is because modernism is 
just one among the many things that postmodernism parodies. Their relationship 
is typically contradictory and ambivalent”58. Da un lato, il postmodernismo sfida 
la “modernism’s conception of art as hermetic and autonomous, its stress on the 
individual (artist), and its elitism”59; dall’altro lato, invece, dal suo predecessore il 
postmoderno riprende principalmente “its self-reflexive experimentation, its ironic 
ambiguities, and its contestations of classic realist representation”60. 
Il postmodernismo, considerato dalla Hutcheon come “fundamentally 
contradictory, resolutely historical, and inescapably political […] suggests […] a 
re-evaluation of and a dialogue with the past in the light of the present. We could 
call this, once again, ‘the presence of the past’ or perhaps its ‘present-ification’. It 
does not deny the existence of the past […]”61, ma piuttosto guarda ad esso, 
citando, riusando e ripetendo ciò che è già noto. Per questo, infatti, tratti 
caratteristici del postmodernismo sono certamente il citazionismo, l’imitazione, la 
parodia e il pastiche (ovvero l’incorporazione in un unico testo letterario di 
frammenti di testi diversi come articoli di giornale, dialoghi tratti da altre opere, 
poesie, canzoni, simboli, ecc). Il “già detto” deve e può essere riconsiderato 
soltanto attraverso il ricorso all’ironia; ma questo ritorno al passato  
 
is far from ‘nostalgia’ as anyone could wish. Jameson and Eagleton, in their 
recent writings on postmodernism, attack it for being nostalgic in its relation 
to the past. But if nostalgia connotes evasion of the present, idealization of a 
(fantasy) past, or a recovery of that past as edenic, then the postmodernist 
ironic rethinking of history is definitely not nostalgic. It critically confronts 
the past with the present and vice versa. In a direct reaction against the 
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tendency of our times to value only the new and novel, it returns us to re-
thought past to see what, if anything, is of value in that past experience62. 
 
La parodia è generalmente considerata centrale nel postmodernismo, ma la ripresa 
parodica del passato non è quasi mai nostalgica, al contrario, è piuttosto critica. “It 
is also not ahistorical or de-historicizing; it does not wrest past art from its 
original historical context and reassemble it into some sort of presentist spectacle. 
Instead, through a double process of installing and ironizing, parody signals how 
present representations come from past ones and what ideological consequences 
derive from both continuity and difference”63. Molti critici, incluso Jameson, 
definiscono il pastiche postmoderno ‘parodia vuota’, cioè “‘the random 
cannibalization of all the styles of the past, the play of random stylistc allusion. 
There is absolutely nothing random or ‘without principle’ in the parodic recall and 
re-examination of the past. To include irony and play is never necessarily to 
exclude seriousness and purpose in postmodernist art”64. La parodia era centrale 
anche nel modernismo, in particolar modo negli scritti di T.S. Eliot, Thomas 
Mann e James Joyce. Tuttavia, è possibile notare alcune differenze nell’uso che ne 
fanno di essa il postmodernismo e il modernismo:  
 
it is not that modernism was serious and significant and postmodernism is 
ironic and parody, as some have claimed; it is more that postmodernism’s 
irony is one that rejects the resolving urge of modernism toward closure or at 
least distance. Unacknowledged modernist assumptions about a closure, 
distance, artistic autonomy, and the apolitical nature of representation are 
what postmodernism sets out to uncover and deconstruct65. 
 
Il romanzo postmoderno non si rivolge più ad un pubblico ristretto, come era 
tipico del modernismo, ma cerca di raggiungere un vasto pubblico di lettori, 
utilizzando il linguaggio dei mezzi di comunicazione di massa e riprendendo i 
generi della tradizione senza distinguere tra produzione alta e letteratura di 
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consumo: il romanzo postmoderno, quindi, non è più un “genere”, ma rappresenta 
la ripresa di tutti i generi sperimentati. “One of the contradictions of 
postmodernism, I would argue, is that it does indeed ‘close the gap’ between high 
and low art forms, and it does do through the ironizing of both […] 
Postmodernism is both academic and popular, élitist and accessibile”66. 
Sia il modernismo che il postmodernismo sono tendenze culturali artistiche che 
sperimentano una crisi. È tuttavia utile soffermarsi su ciò che fondamentalmente li 
distingue nel profondo, ossia il fatto che affrontano tale crisi con due 
atteggiamenti totalmente opposti. Il modernismo reagisce vivendo la crisi come 
tragedia, come ricerca di un’autenticità perduta dell’essere: si tendeva verso un 
progetto, in esso era ancora presente una progettualità anche se frustrata, si viveva 
nel nichilismo (cioè l’azzeramento dei valori) con ansia, un’ansia che nasce dal 
fatto che manca il terreno sotto i piedi, che non c’è più alcuna certezza. Non a 
caso W. H. Auden scrive un poemetto intitolato The Age of Anxiety (1948) e lo 
stesso Mario Praz definisce il modernismo appunto “età dell’ansia”, riprendendo 
l’etichetta proprio dallo stesso Auden. Il postmodernismo, al contrario, reagisce 
alla crisi vivendo il nichilismo senz’ansia, perché ormai è consapevole che la 
progettualità si è esaurita e che quindi non resta altro che l’ironia. Contingency, 
Irony, and Solidarity (1989) è il titolo del libro di uno dei maggiori filosofi 
contemporanei, Richard Rorty, in cui afferma che noi postmoderni ce ne andiamo 
alla deriva ma ironicamente, quindi senza apprensioni, senza drammi. Questa 
immagine si ritrova in molti autori postmoderni come Margaret Atwood, la quale 
rappresenta la nostra epoca come un Titanic che va alla deriva, ma nel frattempo 
si balla, o come Tom Stoppard, il quale in Arcadia (dramma del 1993) risolve 
tutto con una danza, un valzer, in cui l’ansia è ironizzata proprio perché ormai 
siamo consapevoli che anche la conoscenza è un assoluto e quindi non è più 
utilizzabile. 
  Dunque, per concludere questo discorso concernente il panorama 
postmoderno in cui la Smith si trova ad operare, possiamo affermare che, 
nonostante la pluralità dei discorsi sul postmoderno, è possibile condensare il 
clima che lo avvolge in alcuni punti fondamentali:  
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1) Frammentazione: il postmoderno sconnette, scollega, valorizzando il 
frammento, la citazione, il rimando. Di qui la propensione per il bricolage, 
il collage, l’ibridazione, il paradosso, il pastiche. Jameson afferma che nel 
postmodernismo  
 
‘parody finds itself without a vocation’, replaced by pastiche, which he […] 
sees as a neutral or blank parody. But the looking to both the aesthetic and 
historical past in postmodernist architecture is anything but Jameson 
describes as pastiche, that is ‘the random cannibalization of all the styles of 
the past, the play of random stylistic allusion’67. 
 
2) Delegittimazione o de-canonizzazione, ovvero la rottura del canone. 
Questo processo investe tutti i codici dominanti, le autorità, le istituzioni, 
le convenzioni, le norme e le regole. Lo scopo è quello di decostruire, 
sovvertire, decontestualizzare qualsiasi ordine. Non esiste più la 
distinzione tra un livello alto e un livello basso, ma tutto viene mescolato, 
infatti, il postmodernismo diventa un’arte accessibile per tutti. Sulla 
complessità prevale il gioco: la letteratura dunque può convivere con la 
pubblicità, l’opera d’arte adotta codici diversi, tutto viene mischiato.  
3) Assenza, vacanza, condizione di difetto del sé: nel postmoderno il senso 
del sé è mancante, i suoi confini diventano fluidi, la sua unità diventa 
sfaccettata. C’è meno introspezione, meno auto-riflessione, meno 
interiorità rispetto al modernismo; “in other words, postmodernism goes 
beyond self-reflexity to situate discourse in a broader context”68. 
4) Montaggio: il postmodernismo rifiuta la linearità e costruisce intrecci, 
vicende, storie mettendo insieme pezzi.  
5) “Carnevalizzazione”. Dal momento che ogni categoria è mescolata tutto è 
giocoso ed irriverente. Conseguenza del carnevale è l’ibridazione, cioè la 
trasformazione dei generi nella parodia, nel burlesco. La Hutcheon 
dichiara che  
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what I mean by ‘parody’ […] is not the ridiculing imitation of the standard 
theories and definitions that are rooted in eighteenth-century theories of wit, 
the collective weight of parodic practice suggests a redefinition of parody as 
repetition with critical distance that allows ironic signalling of differnce at the 
very heart of similarity69. 
 
La parodia diventa dunque centrale nell’epoca postmoderna. Nell’arte, 
nella letteratura, nel sociale si possono osservare forme promiscue ed 
equivoche; i modi della rappresentazione si mescolano, perdendo i propri 
confini e dunque in tutta la cultura si assiste ad una confusione di stili. 
Infatti, come afferma nuovamente la Hutcheon:  
 
postmodern parody is a kind of contesting revision or rereading of the past 
that both confirms and subverts the power of the representations of history. 
This paradoxical conviction of the remoteness of the past and the need to deal 
with it in the present has been called the ‘allegoric impulse’ of 
postmodernism. I would simply call it parody70.  
 
6) Costruttivismo, poiché la letteratura costruisce mondi dove vigono leggi 
proprie, autonome, in cui tutto è costruzione: si costruisce una nuova 
identità e si è consapevoli che ci sono più opzioni della realtà effettiva, più 
mondi. 
7) Areferenzialità dell’arte, in quanto l’arte postmoderna rifiuta e contesta la 
mimesi e la rappresentabilità del reale, tanto che alla rappresentazione o 
presentazione della realtà preferisce un rapporto con ciò che non è 
rappresentabile e non è dicibile, come l’ineffabile, il mistero, il segreto, il 
silenzio, l’innominabile, tutti stati che rischiano l’impossibilità di una 
qualsiasi articolazione e codificazione. 
8) Ironia, in quanto strumento attraverso il quale i postmoderni riescono a 
superare la crisi che si trovano ad affrontare e qualsiasi altra sfida si ponga 
loro di fronte. “Apple defines the ‘postmodern attitude’ in terms of what 
                                                            
69 L. Hutcheon, “Modelling the Postmodern: Parody and Politics, in A Poetics of Postmodernism: 
History, Theory, Fiction, cit., p. 26. 
70 L. Hutcheon, “The Politics of Parody”, in The Politics of Postmodernism, cit., p. 95. 
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Alan Wilde (1981) has called ‘suspensive irony’” che “takes for granted 
‘the ironist’s immanence in the world he describes’ and, far from aspiring 
to master disorder, simply accepts it”71. Infatti, come afferma Linda 
Hutcheon, per Alan Wilde “irony is a positive and defining characteristic 
of the postmodern”, mentre per Terry Eagleton “irony is what condemns 
postmodernism to triviality and kitsch”72. Molti nemici del 
postmodernismo, tra cui Jameson e Eagleton,  
 
see irony as fundamentally antiserious, but this is to mistake and misconstrue 
the critical power of double-voicing […] In fact irony may be the only way 
we can be serious today […] The ‘already-said’ must be reconsidered and 
can be reconsidered only in an ironic way. This is far from ‘nostalgia’ as 
anyone could wish. Yet we have seen that Jameson and Eagleton […] attack 
it for being nostalgic in its relation to the past. But if nostalgia connotes 
evasion of the present, idealization of a (fantasy) past, or a recovery of that 
past as edenic, then the postmodernist ironic rethinking of history is 
definitely not nostalgic. It critically confronts the past with the present, and 
vice versa73. 
 
Dunque abbiamo detto che Zadie Smith opera nel panorama del 
postmodernismo, ma principalmente quale tipo di letteratura frequenta? A quale 
linguaggio postmoderno si può ascrivere la sua opera? Se ci basiamo su quanto 
detto dal critico letterario inglese James Wood la Smith può essere ascritta al 
cosiddetto “realismo isterico”, definito anche “recherché postmodernism” o 
“massimalismo”, espressione che Wood, recensendo White Teeth, coniò in un 
saggio intitolato “Human, All Too Human: The Smallness of the ‘Big’ Novel”, 
apparso nel luglio del 2000 su The New Republic e in seguito ristampato nel libro 
del 2004 intitolato The Irresponsible Self: On Laughter and the Novel. Questa 
locuzione, con cui l’autore descriveva un romanzo caratterizzato da personaggi 
borderline, da frequenti digressioni e da una prosa eccessiva e maniacale, appare 
particolarmente indicata per definire il rapporto tra gli scrittori contemporanei e la 
                                                            
71 B. McHale, “Telling Postmodernist Stories, in Constructing Postmodernism, cit., p. 21. 
72 L. Hutcheon, “Representing the Postmodern”, in The Politics of Parody, cit., p. 18. 
73 L. Hutcheon, “Limiting the Postmodern: The Paradoxical Aftermath of Modernism”,  in A 
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realtà, e serve a Wood per denotare il concetto di “big, ambitious novel” che oggi 
persegue la vitalità “at all costs”. Infatti il realismo isterico si caratterizza per il 
contrasto tra uno stile particolarmente elaborato, eccessivamente raffinato, al 
limite dell’assurdità, soprattutto per quanto riguarda il plot, ed una realtà 
cronachistica, giornalistica, quotidiana, documentale. Wood, che è in genere un 
severo critico del postmoderno (Pynchon e De Lillo inclusi), usa la definizione in 
senso dispregiativo. Oltre a De Lillo, Pynchon (considerati da Wood i progenitori 
del genere), Zadie Smith e David Foster Wallace, un altro candidato che può 
essere incluso nel genere del realismo isterico è Salman Rushdie, anche se più 
propriamente si ritiene che lui appartenga  al cosiddetto “realismo magico” (o 
“realismo fantastico”). 
Wood accusa il romanzo della Smith di essere troppo voluminoso ed 
ambizioso, di ricercare il vitalismo ad ogni costo, di essere artificioso ed 
eccessivamente frenetico: un romanzo, quindi, che persegue molti effetti ma 
incorre in difetti in quanto non in grado di rappresentare un essere umano così 
com’è. Wood sostiene che la Smith vorrebbe tramutare la fiction in teoria sociale, 
cioè che pretenderebbe di rappresentare una situazione sociologica piuttosto che i 
sentimenti individuali delle persone all’interno di una certa società. L’accusa è 
quella di lavorare per paradigmi astratti, per tipi sociologici, senza dare 
dimensione individuale ai personaggi che l’autrice crea. Questo astrattismo 
sociologico è solo parzialmente reale: la Smith lavora per tipizzazioni, ma la sua 
tipizzazione non si riduce ad un’astratta operazione sociologica. In risposta 
all’articolo di Wood, Zadie Smith descrive il realismo isterico come un “painfully 
accurate term for the sort of overblown, manic prose to be found in novels like my 
own White Teeth and a few others he was sweet enough to mention”74. 
Ovviamente questa è una risposta ironica: il critico accusa l’autrice di eccessiva 
artificiosità e lei, a sua volta, si inventa una definizione iper-raffinata per attribuire 
al suo censore i difetti che questi credeva di riconoscere in lei.  
La componente post-coloniale è molto presente nella formazione della Smith, 
tanto che sin dal suo romanzo d’esordio esplora la società britannica postcoloniale 
al volgere del millennio; una società multietnica che, con la fine della storia, 
                                                            
74 Z. Smith, “This is How It Feels To Me”, in The Guardian, Saturday 13 October 2001, 
www.theguardian.com/books/2001/oct/13/fiction.afghanistan. 
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sperimenta anche la fine dei miti legati all’identità nazionale e alla pura 
‘britannicità’. In effetti ciò che la Smith trasmette nel suo romanzo è la speranza 
in un futuro in cui le persone possano vivere insieme, riconoscendo la differenza 
come mezzo di arricchimento culturale. Ma la Smith può essere considerata una 
scrittrice post-coloniale? Secondo quanto scrive John Mullan nella sua recensione 
a White Teeth  
 
It will be interesting to see if the fastest growing branch of literary studies in 
Britain over the past decade -  post-colonialism -  decides that Zadie Smith 
belongs to its terra nova or not. Out in the universities […] ‘post-colonialism’ 
is the heading for a large number of corse and accompanying primers of 
dense literature theory. It is under this heading that literature and ethnicity are 
invariably discussed, often with a special critical terminology: ‘hybridity’, 
‘subaltern’, ‘the Other’. Well, White Teeth is certainly about ethnic identity 
and the latterday consequences of colonialism. It is colonialism that has 
brought almost all the characters to London, and they are sometimes 
conscious of their post-colonial identities. Samad Iqbal […] is proud of his 
descent from Mangal Pande, executed by the British in the first phases of the 
Indian Mutiny of 1857. Hortense Bowden […] was fathered by an English 
officer, posted to the West Indies […] Yet the ethnic and cultural identities of 
the characters are so various that Smith seems to be taking and enjoying new 
liberties rather than plotting the consequences of empire75. 
 
A tal proposito, è importante ricordare che l’autrice viene spesso affiancata e 
paragonata, da molti critici letterari, ad uno degli scrittori che meglio rappresenta 
l’interazione tra il postmodernismo ed il post-colonialismo, Salman Rusdie, autore 
di cui la Smith è sempre stata una grande ammiratrice. Durante un’intervista, 
raccolta da PBS Masterpiece Theatre, viene posta alla Smith una domanda 
concernente proprio Rushdie: “In White Teeth you allude to the Salman Rushdie 
fatwa. [Rushdie, author of The Satanic Verses, was condemned to death for 
blasphemy by Ayatollah Khomeini in 1989]. What impact did that have on you as 
an aspiring writer growing up?”, domanda alla quale la Smith risponde  
 
                                                            
75 J. Mullan, “After Post-Colonialism”, The Guardian, Saturday 12 October 2002, 
www.theguardian.com/books/2002/oct/12/featuresreviews.guardianreview31.  
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I was a teenager at the time. I remember it being a costant argument at dinner 
parties, or in the playground, or on the bus. It would always come up one way 
or another. There were people who supported the fatwa very strongly and 
who still feel that way. Then there is the other side, who feel absolutely, as I 
do, that a writer deserves his personal freedoms and that any questioning of it 
is kind of horrific. What I wanted to show in the book is that for people like 
Samad it was a confusion of issues. Samad at root believes in free thought, 
and asks it for himself and for his family. But he thinks Rushdie’s book is a 
rejection of everything that he is, and he feels very hurt by that. It was 
common to hear people who had never read the book saying that Salman 
Rushdie should die. Insanity – but that’s what was going on76.  
 
Nel 1988 Rushdie pubblica The Satanic Verses, romanzo considerato blasfemo 
dai musulmani, che porta alla fatwa emessa contro l’autore l’anno successivo 
(1989) da parte dell’Ayatollah Khomeini. La pubblicazione del testo ha generato 
numerose polemiche e violente proteste, tra le quali, ovviamente, va ricordato il 
rogo del libro a Bradford nel gennaio del 1989. È proprio tale rogo ad essere 
evocato dalla Smith nel capitolo 9 di White Teeth; qui non si menzionano né i 
Satanic Verses né Rushdie, ma si ritiene che il lettore possa comunque capire a 
chi si stia riferendo la Smith, la quale immagina che Millat, un giovane immigrato 
di origine pakistana, partecipi alle violenze e venga visto in televisione dalla 
madre Alsana, la quale, per punirlo, decide di bruciare tutte le cose a lui più care. 
“Millat, ‘son of Samad and Alsana Iqbal’ and his ‘gang’ of Asian friends – Ranil, 
Hifan, anf Rajik – are jauntily setting out to participate in the protest planned in 
Bradford against Salman Rushdie. The conversation on the bus among these 
Asian teenagers is about the ‘Islam-dissing’ author of Satanic Verses (although 
Salman Rushdie is not mentioned by name) carried out in Raggastani style”77: “a 
strange mix of Jamaican patois, Bengali, Gujurati, and English” (p. 231):  
 
“We’ve taken it too long in this country. And now we’re getting it from our 
own, man. Rhas clut! He’s a fucking bādor, white man’s puppet”. 
                                                            
76 An., “An Interview with Zadie Smith”, cit. 
77 P. Challakere, “Aesthetics of Globalization in Contemporary Fiction: The Function of the Fall of 
the Berlin Wall in Zadie Smith’s White Teeth (2000), Nicholas Royle’s Counterparts (1996), and 
Philip Hensher’s Pleasured (1998)”, in Theory & Event, Vol. 10, Issue 1, 2007,  
http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/summary/v010/10.1challakere.html.   
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“My uncle says he can’t even spell,” said a furious Hifan, the most honestly 
religious of the lot. “And he dares to talk about Allah!” 
“Allah’ll fuck him up, yeah?” cried Rajik, the least intelligent, who thought 
of God as some kind of cross between Monkey-Magic and Bruce Willis. 
“He’ll kick him in the balls. Dirty book”. 
“You read it?” asked Ranil, as they whizzed past Finsbury Park. 
There was a general pause. 
Millat said, “I haven’t exackly read it exackly – but I know all about that shit, 
yeah?” 
[…] 
“So … you ain’t read it?” asked Ranil nervously. 
“Look: you best believe I ain’t buying that shit, man. No way, star.” 
“Me neither,” said Hifan. 
“True star,” said Rajik. 
“Fucking nastiness,” said Ranil. 
“Besides,” said Millat, with a tone of finality despite his high-rising 
terminals, “you don’t have to read shit to know that it’s blasphemous, you get 
me?” (pp. 233-234). 
 
Quando Alsana, la madre di Millat “gets a glimpse of Millat on TV participating 
in the Bradford book-burning protest, she is livid with rage”78. Infatti, quando 
Millat ritorna a casa la sera “a great bonfire was raging in the back garden. All his 
secular stuff – four years’ worth of cool, pre- and post-Raggastani, every album, 
every poster, special edition t-shirts, club fliers collected and preserved over two 
years […] – all had been placed on the funeral pyre […]” (p. 237), e questo perché 
Alsana vuole insegnare al figlio che cosa significa non sentirsi bene nel mondo in 
cui si vive e per fargli imparare la lezione: “‘Everyone has to be taught a lesson’, 
Alsana had said, […] ‘Either everything is sacred or nothing is. And if he starts 
burning other people’s things, then he loses something sacred also. Everyone gets 
what’s coming, sooner or later’” (p. 237). Pronunciando tali parole, Alsana 
ricorda il titolo del saggio scritto da Rushdie stesso sul dibattito, “His Nothing 
Sacred?”, facente parte della raccolta Imaginary Homelands: Essays and 
Criticism (1981-1991). Le violenze di Bradford, inserite dalla Smith all’interno di 
                                                            
78 Ibidem 
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White Teeth, servono principalmente a ricordare il dibattito causato dalla 
pubblicazione dei Satanic Verses:   
 
Tariq Modood identifies the literally incendiary protests against Salman 
Rushdie’s The Satanic Verses as one instance of difference between both 
communities. It is likely that the protests against the alleged blasphemy in the 
novel emerged primarily from South Asian Muslims, although Smith’s 
depiction of the book burning in her novel suggests support by other groups. 
She conversely shows Alsana, Samad’s wife, burning Millat’s prized 
collection of Western commodities in retaliation for his participation in the 
protest, with an intertextual reference to Rushdie’s response to the 
censorship. Shehla Khan describes the fatwa against Rushdie as an act of 
initially deterritorializing Islam, calling upon Muslims across continents to 
then reterritorialize the religion and resist the European ‘imperium’ 
mimicked, as his accusers believed, in Rushdie’s inflammatory presentation. 
While the fatwa could be read as an act of resistance against Euro-American 
hegemony, it also unfortunately encouraged grandiose statements about the 
‘rise of Islam’ […] This epochal event was immediately polarized, marking, 
according to some, the rise of Islamic fundamentalism and ‘home grown’ 
terrorism in England, and according to others, the increasing demonization of 
Muslims and Islam. While Modood may be right in noting a general 
indifference to the Rushdie affair on the part of a largely Christian black 
population, the Afro-Caribbean is not entirely  absent in its repercussions 
[…]79. 
 
Rushdie è, dunque, un autore profondamente ammirato dalla Smith. Entrambi 
esemplificano un linguaggio tipico della post-modernità. Entrambi, nelle loro 
opere, affrontano la problematica del multiculturalismo, ma la loro analisi si 
muove su due piani differenti, dal momento che Rushdie descrive la cultura indù e 
il rapporto dell’indiano con la cultura inglese fuori e dentro l’India, mentre la 
Smith, in White Teeth, affronta la problematica multiculturale entro il contesto 
europeo, Londra, a circa venti anni di distanza rispetto all’opera di Rushdie. 
Questi, a differenza della Smith, la cui opera è prevalentemente un ‘romanzo di 
scrittura’, come tecnica di narrazione utilizza soprattutto lo storytelling che 
ricorda la tradizione orale indiana. In Midnight’s Children si racconta soprattutto 
                                                            
79 S. Nair, op. cit., pp. 5-6. 
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per preservare la memoria storica di una nazione a rischio di amnesia, mentre in 
White Teeth la memoria è a rischio di dissoluzione perché sradicata dal contesto 
che l’ha resa possibile. Questo, ad esempio, all’interno del romanzo, si può 
rintracciare soprattutto nel personaggio di Poppy, insegnante di musica e canto di 
Magid e Millat, che difende l’immigrato e le feste legate alla sua cultura, ma la 
sua è una difesa astratta perché queste feste sono diventate ritualità con poco 
significato. Solo alcuni, come Samad, si ostinano a voler difendere un’idea 
assoluta della propria cultura, credendo che certi riti possano tenere i bambini in 
contatto con la cultura d’origine. 
Dunque, per concludere il discorso concernente il confronto tra la Smith e 
Rushdie è interessante notare che  
 
Rushdie’s Midnight’s Children provides an interesting comparison to Smith’s 
novels, particularly White Teeth, as both explore the complicated relationship 
between history and the present, delving into the gaps and holes that 
permeate both history and any attempt to recreate it in memory or in writing. 
Like Smith, Rushdie presents a narrative that deals with the difficulties of 
adhering to a modernist paradigm (of faith in absolute, structures, and the 
ability of art to uncover truth) in a postmodernist world (of mix-ups, 
randomness, and the failure of art to represent reality); Midnight’s Children 
presents the frustrating and fractured narrative of Saleem Sinai, born at the 
stroke of midnight on India’s first day as an independent nation. Saleem 
views his act of narrating as a modernist one, creating a typically modernist 
puzzle by dividing his story up into thirty pickle jars; however, by the end of 
the novel he comes to realize that the modernist attempt to present a coherent 
picture of reality is doomed. Unlike the confident narrator of White Teeth, 
who manages to weave together a masterful narrative of various characters 
and stories, Saleem’s attempts to keep his various stories separate fail utterly. 
[…] Rather than presenting us […] with the kind of mixed-up, chutnified 
narrative that Rushdie presents us with, Smith’s narratives are leisurely 
paced, elegantly structured, and written from the perspective of a confident, 
omniscient narrator80. 
 
                                                            
80 M. W. Paproth, op. cit., pp. 3-4. 
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Tuttavia, come Rushdie, anche la Smith, nel narrare la sua storia, ricorre spesso a 
ripetizioni e digressioni, oltre che allo humour e una grande vivacità di scrittura. 
Come Midnight’s Children, anche White Teeth è una saga familiare, con la 
differenza, però, che le famiglie principali rappresentate sono tre e che non viene 
presentato un solo protagonista, come Saleem nel romanzo di Rushdie, ma molti 
personaggi principali intorno ai quali la storia si sviluppa, Archie, Samad, Irie, 
Millat e Magid. 
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CAPITOLO 2 
 
 
 
Aspetti strutturali e narratologici 
 
 
 
White Teeth narra una vicenda contemporanea e multietnica i cui eventi di 
maggior rilievo si svolgono nella città natale dell’autrice, Londra, una metropoli 
multicolore, multiforme e cosmopolita alle soglie del terzo millennio, che è stata 
individuata, da parte della critica, come prima protagonista del romanzo. 
Districandosi tra una moltitudine di personaggi di dickensiana memoria, White 
Teeth narra della profonda amicizia tra Archie Jones, inglese bianco e piccolo 
borghese, e Samad, musulmano proveniente dal Bangladesh, che si ritrovano nello 
stesso carro armato durante la Seconda Guerra Mondiale, fanno i soldati senza 
sapere che nel frattempo la guerra è già finita e finiscono per incrociarsi 
nuovamente trent’anni dopo, a Londra, intrecciando le loro vite e quelle delle 
rispettive famiglie.  
Il romanzo si apre con una precisa determinazione spazio-temporale: “Early in the 
morning, late in the century, Cricklewood Broadway. At 06.27 hours on I January 
1975” (p. 3), momento e luogo scelti dal quarantasettenne Arlfred Archibald 
Jones per suicidarsi e porre fine ad un’esistenza mediocre e un matrimonio fallito, 
durato trent’anni. Archie fallisce anche nel tentativo di suicidio, perché viene 
salvato in extremis dal macellaio Mo Hussein-Ishmael, la cui proprietà, sulla 
quale Archie ha deciso di porre fine alla sua vita, non ha la licenza per i suicidi. 
Da subito, quindi, il romanzo ostenta notevole ironia e la capacità di trattare in 
modo leggero eventi e sentimenti tragici. È proprio da questo primo segno del 
destino, nelle cui mani sono affidate gran parte delle vicende dell’opera, che trae 
origine l’intreccio. Infatti Archie, dopo essere stato salvato dal macellaio si unisce 
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ai festeggiamenti per il nuovo anno da parte di una confraternita religiosa entro la 
quale incontra Clara, una ragazza giamaicana di diciannove anni che diventerà sua 
moglie dopo sole sei settimane. Da questa unione, dettata più dalla disperazione di 
entrambi che dal vero amore, ha origine la prima famiglia ibrida del romanzo, 
quella dei Jones, formata da un marito inglese mediocre, ateo, che lavora come 
impiegato e si affida costantemente al caso quando deve prendere decisioni di un 
certo rilievo; una moglie giamaicana figlia di immigrati, ex Testimone di Geova 
che per anni ha predicato insieme alla madre Hortense; e la figlia Irie, bizzarra 
combinazione dei due, che cerca in ogni modo di cambiare il proprio aspetto 
fisico ereditato dalla nonna materna. 
A questa famiglia anglo-giamaicana si contrappone quella degli immigrati 
provenienti dal Bangladesh. La compongono Samad e Alsana e i due figli, Magid 
e Millat, della stessa età di Irie, che incarnano le contraddizioni e i dubbi di una 
nuova generazione, giovani con lo sguardo sempre rivolto al passato, ma allo 
stesso tempo, appartenenti di diritto all’Inghilterra in quanto loro luogo natio. 
Dalla frequentazione delle due coppie scaturirà tutta una serie di incontri, scontri, 
conflitti e ribellioni che declinano le contaminazioni e le mescolanze tipiche della 
Londra multietnica.  
Tutto, poi, si complica con la comparsa della terza famiglia, quella dei Chalfen, 
intellettuali inglesi di origine ebrea che, se da un lato perseguono teorie di 
emancipazione compiendo esperimenti per il miglioramento della razza, dall’altro 
sono inevitabilmente affascinati dall’ibridismo che li circonda. 
 Questa, a grandi linee, la vicenda narrata dalla Smith in White Teeth con 
diverse anacronie. Nel romanzo, infatti, le analessi interessano quattro capitoli 
interi, il 2°, il 5°, il 10° e il 15°, oltre ad alcune pagine dell’ultimo. 
Le analessi incontrate nelle prime tre parti del romanzo, cioè quella dedicata al 
passato di Samad e Archie che si sono conosciuti nel 1945 durante la seconda 
guerra mondiale; quella dedicata al bisnonno di Samad, Mangal Pande, che ci 
riporta alla Rivolta Indiana del 1857; e quella dedicata ad Hortense Bowden, 
nonna di Irie, che ci riporta alla nascita di Hortense avvenuta nel 1907 durante il 
terremoto in Giamaica, sono tutte e tre delle analessi esterne, in quanto la loro 
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ampiezza non raggiunge gli avvenimenti narrati dal racconto primo81. Vengono 
inserite per permettere al lettore di conoscere il passato dei personaggi e delle loro 
famiglie, ma non si ricollegano mai a quanto successivamente narrato negli altri 
capitoli. L’analessi relativa a Mangal Pande, oltre ad essere esterna, è anche 
ripetitiva, in quanto più volte, nel corso del romanzo, il discorso riguardante il 
bisnonno di Samad e la rivolta indiana a cui egli ha partecipato viene ripreso da 
Samad e dall’amico Archie, mostrando costantemente due versione differenti e 
contrastanti. Samad lo considera un eroe, mentre Archie un ribelle, un ubriacone e 
un vigliacco, come è possibile notare anche nell’etimologia del termine Pandy 
rivelata nel capitolo 10 intitolato “The Root Canals of Mangal Pande”: “Pandy  
/’pandi/ n. 2 colloq. (now Hist.) Also –dee.  [Perh. F. the surname of the first 
mutineer amongst the high-caste sepoys in the Bengal army.] 1 Any sepoy who 
revolted in the Indian Mutiny of 1857-9 2 Any mutineer or traitor 3 Any fool or 
coward in a military situation” (p. 251).  
La quarta analessi principale, inserita nell’ultimo capitolo, il ventesimo, intitolato 
“Of Mice and Memory”, può essere invece considerata un’analessi completiva, 
dal momento che riprende, per concluderla, la storia di Archie e del Dottor Perret 
interrotta alla fine del capitolo 5, raccontando quanto avvenuto nel 1945 quando 
Archie avrebbe dovuto uccidere il Dottor Perret, un collaborazionista dei nazisti, 
cosa che in realtà, all’insaputa dell’amico Samad, non ha fatto. Solo alla fine, 
infatti, quando entra in scena il Dottor Perret, mentore di Marcus Chalfen, 
all’interno della conferenza dedicata al progetto del Topo del Futuro si inserisce il 
racconto di quanto effettivamente avvenuto tra i due uomini: Archie, indeciso sul 
da fare, come suo solito, lancia in aria una monetina. Ma, nel raccoglierla, compie 
                                                            
81 Un’anacronia, nel passato o nel futuro, può andare più o meno lontano dal momento della storia 
in cui il racconto viene interrotto: questa distanza temporale viene definita da Gerard Genette 
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punto di partenza del racconto primo. Le analessi interne a loro volta possono essere 
omodiegetiche, se in esse troviamo lo stesso contenuto del racconto primo, o eterodiegetiche, se il 
contenuto è diverso, come avviene quando il narratore ci presenta i precedenti di un personaggio. 
Infine si può parlare di analessi completive (cioè segmenti che colmano, a posteriori, una lacuna 
precedente del racconto) e di analessi ripetitive (quando il racconto torna sui suoi passi come nelle 
reminescenze  o nelle reinterpretazioni).  
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un tragico errore: appoggia la pistola sul terreno e nel momento in cui si volta, il 
dottore ne approfitta, raccoglie l’arma e spara colpendo la gamba di Archie. Nel 
finale, per la seconda volta, Archie salva la vita del Dottor Perret fermando il 
proiettile sparato da Millat. Quindi l’analessi, che partiva dal ferimento alla 
gamba di Archie, si chiude per tornare a un presente in cui Archie è di nuovo 
ferito da Millat all’arto per salvare il Dottor Perret.  
Analettico può essere considerato anche il segmento del capitolo 2 intitolato 
“Teething Trouble”, in cui si ripercorre la vita di Clara prima di incontrare Archie 
il 1 Gennaio del 1975. Il lettore viene messo a conoscenza che Clara e la madre 
Hortense, facenti parte dei Testimoni di Geova, giungono in Inghilterra nel 1972, 
quattordici anni dopo l’arrivo del padre Darcus, quando Clara ha ormai diciassette 
anni. In Inghilterra, Clara si fidanza con un certo Ryan Topps, il quale viene 
convertito ai Testimoni di Geova quando Clara li abbandona. Il 1° Ottobre del 
1974 Clara e Ryan hanno un incidente con la vespa che causa alla ragazza la 
perdita dei denti superiori. Il racconto della vita precedente di Clara si conclude 
l’ultimo dell’anno per ricollegarsi alla mattina del primo dell’anno quando, fra i 
postumi dei festeggiamenti, incontra Archie. Proprio per questo collegamento tra 
la fine del racconto secondo e il racconto primo si può parlare di analessi interna, 
in quanto il campo temporale è compreso in quello del racconto primo e si ha 
quindi un’interferenza fra i due livelli; ma più precisamente si potrebbe anche 
parlare di analessi eterodiegetica, in quanto il narratore ci informa sui precedenti 
del personaggio di Clara Bowden.  
Per quanto riguarda invece l’altro tipo di anacronie, cioè le prolessi, 
possiamo distinguere tra prolessi completive (quando colmano anticipatamente 
una lacuna ulteriore) e prolessi ripetitive (quando vi sono delle brevi anticipazioni 
di un evento che sarà raccontato per esteso in seguito)”82. Possiamo definire 
prolessi ripetitiva il comunicato stampa del 15 Ottobre del 1992 sul “Launch of 
Future Mouse” (p.431), fatto da Irie nel capitolo 16 intitolato “The Return of 
Magid Mahfooz Murshed Mubstasim Iqbal”. Qui la ragazza, segretaria di Marcus 
Chalfen, presenta il progetto a cui lo scienziato lavora e invita il pubblico alla 
                                                            
82 A. Marchese,  L’Officina del Racconto. Semiotica della Narratività, Milano, Arnoldo 
Mondadori S.p.a, 1983, p. 48. 
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conferenza che si terrà il 31 Dicembre del 1992 al Perret Institute. Il Topo del 
Futuro verrà esibito all’interno di una teca fino al 31 Dicembre del 1999.   
La prolessi che incontriamo nel finale del romanzo, invece, non può essere 
definita né come  completiva né come ripetitiva dal momento che il narratore ci 
mostra solo delle istantanee relative al futuro dei personaggi, senza raccontarle per 
esteso e senza colmare anticipatamente una lacuna ulteriore.  Nella pagina 
conclusiva del romanzo la Smith fornisce al lettore due istantanee: quella di “Irie, 
Joshua and Hortense sitting by a Caribbean sea (for Irie and Joshua become lovers 
in the end; you can only avoid your fate for so long), while Irie’s fatherless little 
girl writes affectionate postcards to Bad Uncle Millat and Good Uncle Magid and 
feels free as Pinocchio, a puppet clipped of paternal strings”, e quella di “Alsana 
and Samad, Archie and Clara, in O’Connell’s, 31 December 1999” (p. 541). 
È interessante notare che nel finale del romanzo compare anche una sorta 
di classificazione del pubblico potenziale del romanzo in base alle varie 
aspettative che si possono nutrire rispetto allo scioglimento delle vicende. L’idea 
di “finale” è introdotta dal sintagma “But first the endgames” (p. 540), in cui il 
termine endgames, che richiama il titolo dell’opera teatrale di Beckett del 1957, 
può essere inteso “finale dei giochi” (con richiamo forse di tonalità post-moderna) 
o “finale di partita” (con rimando, invece ‘modernista’, al teatro dell’assurdo). Per 
Beckett l’assurdo è la tragicità della condizione umana: viviamo una situazione 
post-apocalittica in cui la vita viene cancellata in ogni sua forma; riprodurre e 
trasmettere la vita significa perpetrare il dolore. L’idea di gioco, al contrario, 
orienta sulla direttrice del tipico ludismo post-moderno per cui si ironizza su tutto, 
niente è così serio da non poter essere raccontato in termini di commedia. 
Questa ambiguità di poetiche e sentimenti si ripercuote sulla tipologia di lettori e 
di finali collegati alle loro attese. 
Il primo tipo di lettore è un osservatore molto attento dei fatti, interessato 
allo sviluppo evenemenziale. Si tratta del “factual reader”, del lettore che ama il 
“well-made novel”, ossia un romanzo dotato di un inizio, di una complicazione e 
di una conclusione. Quindi un lettore non interessato ad un finale come quello di 
Endgame di Beckett, in cui tutto, invece, permane sospeso e poco chiaro.  
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Il secondo gruppo è composto dai lettori interessati all’aspetto poliziesco 
della storia e che “wish to see the eyewitness statements” (p. 541) per identificare 
il colpevole tra Millat e Magid. Anche questo però si rivelerà impossibile dal 
momento che sono gemelli identici, quindi, alla fine, il giudice li condannerà 
entrambi a quattrocento ore di servizi sociali.  
Il terzo gruppo di lettori è invece formato da “young professional women 
aged eighteen to thirty-two” (p. 541), interessate principalmente alle vicende 
amorose e che immaginano Irie e Joshua finalmente insieme su una spiaggia 
caraibica. La condizione mostrata dalla frase “fatherless little girl” (p. 541), 
generalmente intesa in termini negativi, viene invece qui vista come un qualcosa 
di positivo, perché il fatto che la bambina non sappia chi sia il suo vero padre la 
trasforma in “a puppet clipped of paternal strings”, quindi in un essere libero. Il 
tratto negativo che Irie associava alla sua cultura d’origine, cioè il fatto di non 
sapere a chi appartenesse o di non conoscere il passato della propria famiglia, qui 
diventa accettazione del sé a livello personale, se non comunitario. 
Il quarto ed ultimo gruppo, invece, è costituito dai criminali e dagli anziani 
che vogliono scommettere su chi vince. La comunità mostrata nel finale è una 
comunità che si è evoluta, in quanto c’è la speranza che anche chi si comporta in 
maniera scorretta possa essere suscettibile ad un’evoluzione positiva. La comunità 
si è evoluta, perché anche O’Connell, il pub frequentato da Samad e Archie, il cui 
ingresso è riservato sempre e solo a uomini, il 31 dicembre del 1999, per la prima 
volta, apre le porte anche alle donne.  
Il romanzo si conclude con il ritorno al presente, in cui gli spettatori, 
all’interno del Perret Institute, si dividono in due gruppi: un gruppo guarda Archie 
sanguinante disteso sulla teca frantumata; l’altro, invece, segue con lo sguardo la 
fuga del topolino al quale, tra l’altro, è rivolto il pensiero di Archie che conclude 
il romanzo: “Go on my son!” (p. 542). 
Se analizziamo in maniera approfondita la composizione del romanzo, 
possiamo notare che in esso è presente una struttura ben calcolata, in quanto 
l’opera è suddivisa in quattro sezioni principali: le prime due incentrate 
principalmente sui Jones e sugli Iqbal; nella terza e quarta, invece, le due famiglie 
interagiscono e intrecciano le loro vite con la famiglia dei Chalfen a partire dal 
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capitolo 12, “Canines: The Ripping Teeth”. Ogni sezione contiene cinque capitoli 
(per un totale complessivo, quindi, di venti capitoli) e ognuna è preceduta da 
un’epigrafe che riassume in modo significativo quanto narrato nella parte che 
segue. Come è stato osservato:  
 
Like a Joycean schema, the Table of Contents prefacing White Teeth makes 
visible Smith’s interest in constructing a web of parallels and 
correspondences among the four parts of her novel. It is a carefully controlled 
narrative, and close analysis demonstrates the extent to which Smith uses 
exterior structures such as chapter titles to govern its presentation83.  
 
Ciascuna sezione ha come titolo il nome di uno dei personaggi principali 
dell’opera e, al di sotto di esso, due date significative. 
La prima parte è intitolata “ARCHIE 1974, 1945”; la seconda “SAMAD 
1984, 1857”; la terza “IRIE 1990, 1907” e l’ultima “MAGID, MILLAT AND 
MARCUS 1992, 1999”. A parte l’ultima sezione, che differisce dalle altre 
principalmente perché all’interno di essa si ha un salto dal presente al futuro e non 
dal presente al passato, possiamo riscontrare numerosi paralleli tra le sezioni 
dedicate ad Archie, Samad e Irie. Come afferma Paproth “each of the five-chapter 
sections begins with a similarly constructing chapter title: ‘The Peculiar Second 
Marriage of Archie Jones’, ‘The Temptation of Samad Iqbal’ and ‘The 
Miseducation of Irie Jones’ (the final section shares this construction, beginning 
with ‘The Return of Magid Mahfooz Murshed Mubstasim Iqbal’)”84; ed ogni 
sezione include un capitolo il cui titolo riguarda i denti, metafora centrale 
all’interno del romanzo: “Teething Trouble”, “Molars” e “Canines: The Ripping 
Teeth”. Fenomeno collegato a questo, ognuna delle sezioni contiene un capitolo 
che si intitola “The Root Canals of …”: “The Root Canals of Alfred Archibald 
Jones and Samad Iqbal”, “The Root Canals of Mangal Pande” e “The Root Canals 
of Hortense Bowden”.  
L’importanza dei denti è del resto sottolineata sin dalla copertina del 
romanzo il cui titolo non a caso è proprio, White Teeth, una metafora che 
                                                            
83 M. W. Paproth, op. cit., p. 8. 
84 Ibidem, p. 8. 
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suggerisce una sorta di minimo comune denominatore tra tutti gli esseri di ogni 
razza, etnia o cultura. Come afferma Peter Childs, il titolo, infatti,  
 
plays with the idea that everyone is the same under the skin, but the novel 
charts the variety of molars, canines, incisors, root canals, false teeth, dental 
work, and damage that constitute the history behind different smiles. The 
commonsensical idea of the uniformity of teeth, which could also be divided 
into a host of shades from pearly to black, is itself a fiction within the novel85. 
 
Nonostante le famiglie rappresentate siano divise tra loro, i denti rappresentano 
una qualità comune che le unifica. Non importa quale sia il colore della pelle, la 
religione da loro professata o il luogo da cui provengono: hanno tutti un tratto 
comune che li unisce al di là delle differenze, i denti bianchi. La metafora dei 
denti diventa un motivo ricorrente all’interno del romanzo. Una delle menzioni 
più esplicite ai denti bianchi si ha quando Magid, Millat e Irie vanno a far visita, 
nel capitolo 7, intitolato non a caso “Molars”, al signor Hamilton per portargli dei 
doni in occasione della Festa del Raccolto. L’anziano razzista spiega ai bambini 
che “‘One sometimes forgets the significance of one’s teeth. We’re not like the 
lower animals – teeth replaced regularly and all that – we’re of the mammals, you 
see. And mammals only get two chances, with teeth […] ‘But like all things, the 
business has two sides. Clean white teeth are not always wise, now are they?” (p. 
171). Racconta loro anche alcuni episodi cruenti risalenti ai tempi di guerra, come 
l’esperienza in Congo durante la quale, nell’oscurità totale della foresta, l’unico 
modo che aveva per riconoscere e uccidere i “negri” (da lui così definiti in modo 
dispregiativo) era proprio il biancore dei denti. Il signor Hamilton consiglia ai 
bambini di prendersi sempre cura dei propri denti e di non dire mai bugie, perché  
 
fibs will rot your teeth […] ‘and when your teeth are rot’, continued Mr 
Hamilton, smiling at the ceiling, ‘aaah, there’s no return […] But while 
you’re still young, the important matter is third molars. They are more 
commonly referred to as the wisdom teeth, I believe. You simply must deal 
with the third molars before anything else […] The problem with the third 
molars is one is never sure whether one’s mouth will be quite large enough to 
                                                            
85 P. Childs, op. cit., p. 212. 
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accommodate them. They are the only part of the body that a man must grow 
into (p. 173).  
 
I denti diventano, quindi, un’immagine di cura e saggezza, di noncuranza e carie: 
devono essere sempre curati, lavati tre volte al giorno e protetti, perché una volta 
sciupati non si può più tornare  indietro. 
La seconda menzione esplicita dei denti la si ritrova nel secondo capitolo, 
“Teething Trouble”, in cui viene raccontato l’incidente di Clara e Ryan Topps in 
seguito al quale la ragazza perde tutti i denti superiori, che vengono sostituiti da 
un set di denti finti. La protesi dentaria di Clara viene scoperta da Irie nel capitolo 
14, “More English than the English”, quando, una notte, entra nella camera dei 
genitori ed urta il bicchiere contenente i denti della madre. È questo episodio che 
la induce a trasferirsi per un periodo di tempo a casa della nonna Hortense, stanca 
delle continue bugie e dei segreti dei genitori.  
La terza menzione significativa legata ai denti riguarda proprio la stessa Irie, in 
quanto è proprio lei che, ad un certo punto del romanzo, sempre nel capitolo 14, 
decide di iscriversi all’università per fare l’odontoiatra. Questa decisione viene 
presa da Irie dopo aver letto una lettera scritta da Marcus a Magid, in cui lo 
scienziato presenta la ragazza come “a bright girl” per la quale però egli non nutre 
grandi speranze nel campo delle scienza: “I don’t hold out much hope for her 
aspirations in the field of ‘hard science’, more specifically in my own 
biotechnology” (p. 368), tanto che a suo avviso la ragazza potrebbe benissimo 
cominciare a seguire corsi di odontoiatria: “it might have to be dentistry for our 
Irie” (p. 368). La decisione presa da Irie di dedicarsi all’odontoiatria e allo studio 
dei denti è comunque significativa, in quanto sembra sottolineare l’intenzione 
della ragazza di autoproporsi come manutentrice della possibilità di 
comunicazione tra uomini di origini e culture diverse, accomunati da questo 
simbolo universale ed onnipresente. 
I denti vengono dunque utilizzati come simbolo di uguaglianza e di condizione 
comune. Come accennato precedentemente, delle quattro parti di cui il libro si 
compone, le prime tre contengono un capitolo conclusivo il cui titolo rimanda ai 
‘canali radicolari’, cioè al passato di alcuni dei personaggi. Il 5° capitolo (“The 
Root Canals of Alfred Archibald Jones and Samad Miah Iqbal”) ci riporta al 1945, 
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anno della fine della seconda guerra mondiale, durante la quale Archie e Samad 
diventano amici trovandosi sullo stesso carro armato e indossando la stessa divisa; 
il 10° capitolo  (“The Root Canals of Mangal Pande”) ci riporta al 1857 durante la 
Rivolta Indiana, sollevata da Mangal Pande, il bisnonno di Samad, che spara la 
prima pallottola; il 15° capitolo (“The Root Canals of Hortense Bowden”) narra la 
storia di Ambrosia Bowden, bisnonna di Irie, e ci riporta al terremoto in Giamaica 
del 1907 durante il quale nasce la stessa Hortense. I denti sono dunque 
considerati, come afferma Peter Childs, “a metaphor for a sense of identity: they 
have roots, they grow, they decay, and are in one sense the same and in another 
sense different for everyone”86. Persino la seconda possibilità data ad Archie dopo 
il tentato suicidio può essere considerata, sempre secondo Childs “in terms of his 
transition from baby teeth to adult teeth: his ‘Teething Trouble’, in the words of 
one chapter title”87.  
Nel 7° capitolo, intitolato “Molars”, il signor Hamilton spiega l’importanza dei 
molari a Magid, Millat e Irie quando si recano a fargli visita durante la Festa del 
Raccolto; nel 12°, intitolato “Canines: The Ripping Teeth”, i canini, i denti che 
lacerano, vengono associati ai Chalfen, “who are older Europeans associated with 
the rapacity of English colonialism on Joyce’s side […] and the Frankensteinian 
manipulations of genetic science on Marcus’s side”88. Del resto, infatti, quando 
Millat e Irie entrano a far parte della famiglia dei Chalfen, costretti dal preside 
della Glenard Oak School a seguire un programma di scambio culturale dopo 
essere stati sorpresi a fumare marijuana nel cortile della scuola in compagnia di 
Joshua Chalfen, questi ultimi, senza amici e chiusi nel loro circolo di intellettuali 
e scienziati, cercano qualcosa di nuovo in cui poter “affondare” i loro denti, dal 
momento che “the Chalfens had no friends […] But having cut all ties with their 
Oxbridge peers […] there was no one left to admire Chalfenism itself. Its 
gorgeous logic, its compassion, its intellect. They were like wide-eyed passengers 
of The Mayflower with no rock in sight. Pilgrims and prophets with no strange 
land. They were bored” (pp. 314-15). 
                                                            
86 Ibidem, p. 213. 
87 Ibidem, p. 213. 
88 Ibidem, p. 213. 
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 Anche il paratesto costituisce una parte fondamentale del romanzo che 
vale la pena analizzare in maniera più approfondita. Secondo Genette oggetto 
essenziale della poetica è la transtestualità, o trascendenza testuale del testo,  da 
lui definita come “tutto ciò che lo mette in relazione, manifesta o segreta, con altri 
testi”89. In Palinsesti lo studioso distingue cinque tipi di relazioni transtestuali. Il 
primo tipo è l’intertestualità, cioè una relazione di compresenza fra due o più 
testi, vale a dire, la presenza effettiva di un testo in un altro. Nella sua forma più 
esplicita e letterale si tratta della citazione (che può essere resa attraverso le 
virgolette e con o senza un riferimento preciso); in forma meno esplicita abbiamo 
il plagio (un prestito non dichiarato) oppure l’allusione (un riferimento non 
esplicito, velato). Il secondo tipo di transtestualità è costituito dal paratesto, 
quindi titolo, sottotitolo, intertitoli, prefazioni, postfazioni, avvertenze, premesse, 
note a margine, note a piè di pagina, epigrafi, illustrazioni, che hanno la funzione 
di procurare al testo una cornice. Il terzo tipo riguarda la metatestualità, cioè “la 
relazione, più comunemente detta di ‘commento’, che unisce un testo ad un altro 
testo di cui esso parla, senza necessariamente citarlo, al limite senza neppure 
nominarlo”90. Il quarto tipo è l’ipertestualità, cioè una relazione che unisce “un 
testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamerò ipotesto), sul 
quale esso si innesta in una maniera che non è quella del commento”91. Il quinto 
ed ultimo tipo, invece, è costituito dall’architestualità, una relazione muta,  
 
articolata tutt’al più da una menzione paratestuale (titolare, come in Versi, 
Saggi […] o, più spesso, infratitolare: l’indicazione Romanzo, Racconto […] 
che accompagna il titolo sulla copertina), di pura appartenenza tassonomica. 
L’assenza di menzioni può derivare dal rifiuto di sottolineare un’evidenza, o 
al contrario dal voler ricusare o eludere qualsiasi appartenenza92. 
  
Se applichiamo tale griglia a White Teeth è possibile notare che i due tipi 
di transtestualità che maggiormente emergono all’interno del romanzo sono 
l’intertestualità e il paratesto. Quest’ultimo, intanto, ci propone proprio 
                                                            
89 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 3. 
90 Ibidem, p. 6. 
91 Ibidem, pp. 7-8. 
92 Ibidem, p. 7. 
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un’epigrafe tratta dall’atto II, scena i di The Tempest di Shakespeare, che recita: 
“What’s past is prologue”. L’epigrafe suggerisce che la storia non può essere mai 
essere rimossa; in un modo o in un altro influenzerà sempre la nostra vita, che, dal 
canto suo, non rimane statica, ma si evolve inevitabilmente: “neither personal nor 
political history is ever left behind, but at the same time life does not remain 
static”93. Il paratesto, inoltre, ci mostra anche un’epigrafe all’inizio di ogni 
sezione in cui il testo è suddiviso. La Smith riconosce l’importanza svolta dalla 
storia e dal passato nella vita di ogni persona, tanto che decide di introdurre la 
prima sezione del romanzo, intitolata “ARCHIE 1974, 1945”, con un’epigrafe 
tratta da Where Angels Fear to Tread, romanzo del 1905 di Edward Morgan 
Forster originariamente intitolato Monteriano. È interessante ricordare, tuttavia, 
che il titolo deriva da un verso tratto da An Essay on Criticism di Alexander Pope: 
“For fools rush in where angels fear to tread”. L’epigrafe, ripresa da pagina 106 
del romanzo di Forster, dice così: “Every little trifle, for some reason, does seem 
incalculably important today, and when you say of a thing that ‘nothing hangs on 
it’ it sounds like blasphemy. There’s never any knowing – how am I to put it? – 
which of our actions, which of our idlenesses won’t have things hanging on it for 
ever.” Per la Smith è esattamente  
 
this unpredictability of determination and the volatility of consequences that 
must call into question narratives that seek to normalize difference and 
regulate the unpredictable manifestation of ‘multiculture’ in Britain. The 
novel forcibly challenges any such reductive philosophy and looks instead for 
notions of the persistence of history that allow for density and the 
unexpected94. 
 
White Teeth studia da vicino la persistenza del passato nella vita di ogni singolo 
personaggio, come suggerisce l’epigrafe tratta da Forster: il passato rimarrà 
sempre attaccato ad ognuno di noi, influenzerà il nostro minimo gesto, perché è ad 
esso che facciamo continuo riferimento nel nostro cammino verso una vita futura. 
                                                            
93 P. Childs, op. cit., p. 214.  
94 D. Gunning, “Multiculturalism and Ethnicity Politics”, in Id., Race and Antiracism in Black 
British and British Asian Literature, Liverpool, Liverpool University Press, 2010, p. 128. 
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Un moto progressivo che non può fare a meno della regressività, del continuo 
confronto con ciò che è stato e continuamente riemerge.  
È interessante notare che la Smith, nonostante riprenda da Forster l’epigrafe, suo 
autore di riferimento, si allontana dallo scrittore per la nitidezza della struttura 
narrativa. Come afferma Paproth, “Smith points to the muddled nature of 
Forster’s narratives, which she views as commensurate with the state of his 
characters. However, unlike Forster’s determinedly clumsy narratives structures, 
designed to echo the emotionally clumsy characters described within them, 
Smith’s narratives are structurally sound and clearly marked”95. Ricollegandosi a 
questo concetto, del resto, in un saggio molto interessante su Forster, la nostra 
autrice non soltanto afferma che “Forster wanted his people to be in a muddle; his 
was a study of the emotional, erratic and unreasonable in human life. But what 
interests me is that his narrative structure is muddled also; impulsive, meandering, 
irrational, which seeming faults lead him on to two further problematic: 
mawkishness and melodrama”, ma, in qualche modo, critica anche i finali 
enigmatici, segreti, dei suoi romanzi, in quanto laddove Forster promette promette 
senza arrivare mai al dunque, cioè scalda continuamente la teiera ma il tè non 
arriva mai,  la Smith, invece, come afferma sempre Paproth, “sets her endings to 
full boil”96. Infatti, sempre nel suo saggio su Forster, la Smith, riportando un’idea 
di K. Mansfield, dichiara che:  
 
This lack of moral enthusiasm finds an echo in every part of the structure: his 
endings, in particular, are diminuendos, ambivalent trailings off, that seem 
almost passive. This deliberate withholding of satisfaction that Forster 
produces has irritated many critics, Katherine Mansfield’s account being as 
damning as any: ‘E.M. Forster never gets any further than warming the 
teapot. He’s a rare fine hand at that. Feel this teapot. Is it not beautifully 
warm? Yes, but there ain’t going to be no tea’97. 
 
La seconda sezione del romanzo, intitolata “SAMAD 1984, 1857”, si apre 
con un’epigrafe tratta da Norman Tebbit, membro del partito conservatore 
                                                            
95 M. W. Paproth, op. cit., p. 8. 
96 Z. Smith, “Love, Actually”, in The Guardian, Saturday 1 November 2003, 
www.theguardian.com/books/2003/nov/01/classics.zadiesmith.  
97 Ibidem 
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britannico, Pari del Regno Unito a vita con il titolo di Barone Tebbit di Chingford 
e detentore di un seggio alla Camera dei Lord. Convinto e leale sostenitore di 
Margaret Thatcher, ne sostenne calorosamente la leadership; nel 1979 entrò nel 
governo come sottosegretario al Commercio e nel settembre del 1981 fu promosso 
a Ministro del Lavoro. La citazione qui riportata è collegata a una partita di 
cricket: “The cricket test – which side do they cheer for? … Are you still looking 
back to where you came from or where you are?”, noto anche come Tebbit Test. 
Si tratta di una discutibile, controversa frase coniata nell’aprile del 1990 da Tebbit 
in riferimento alla presunta mancanza di lealtà degli immigrati e dei loro figli 
provenienti dall’Asia meridionale e dai Caraibi nei confronti della squadra inglese 
di Cricket. Tebbit riteneva che quegli immigrati che supportano a livello sportivo i 
loro paesi nativi piuttosto che l’Inghilterra non sono realmente integrati nel Regno 
Unito. In effetti la Gran Bretagna del dopoguerra ha sperimentato una migrazione 
di massa da paesi appassionati di cricket, le Indie occidentali e l’Asia 
Meridionale. Da allora, la problematica concernente l’assimilazione e il 
multiculturalismo è stata una questione controversa. In un’intervista rilasciata al 
Los Angeles Times Tebbit affermò che “A large proportion of Britain’s Asian 
population fail to pass the cricket test. Which side do you cheer for? It’s an 
interesting test. Are you still harking back to where you came from or where you 
are?”98. Nel 1991 Tebbit parlando con Woodrow Wyatt, un politico britannico che 
esercita anche la professione di giornalista e autore, sostenne inoltre che, secondo 
lui, certe comunità di immigrati non si integrano mai “because some of them insist 
on sticking to their own culture, like the Muslims in Bradford and so forth, and 
they are extremely dangerous”99. 
La sezione dedicata a Samad e alle sue radici si apre appunto con questa citazione, 
che illustra al meglio l’atteggiamento di Samad: egli è un immigrato che teme 
l’assimilazione con una terra che non è la sua madre patria, e, in secondo luogo, 
non vuole rinunciare alle radici e ai valori propri della sua cultura: “‘People call it 
assimilation when it is nothing but corruption. Corruption’” (p. 190). È proprio 
                                                            
98 D. Howe, “Tebbit Loyalty Test is Dead”, in New Statesman, 3 July 2006, retrieved from New 
Statesman on March 2007, www.newstatesman.com/node/153619. 
99 W. Wyatt, The Journals of Woodrow Wyatt, Volume Two, London, Pan Books, 24 November 
2000, p. 530. 
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per tale ragione, infatti, che cerca in ogni modo di trasmettere ai propri figli la 
tradizione musulmana: li vuole vaccinare dalla “corruzione” occidentale, 
mandando almeno uno di essi in Bangladesh, affinché cresca secondo i dettami di 
un’educazione adeguata. Come scrive Peter Childs, “corruption then becomes 
Samad’s word for cultural diversification […] consequently, fundamental beliefs, 
like Samad’s in ‘purity’, appear to be repeatedly put out-of-joint by the twists of 
the narrative […] ‘To the pure all things are pure’ is Samad’s creed, but no one is 
pure in the novel: ethically or ethnically”100; quindi, emerge il fatto che  “typical 
of a book that parodies both ends of opinion from an undefined middle point, 
Samad’s perspective and Tebbit’s are equally satirized by the novel101.   
La terza sezione, intitolata “IRIE 1990, 1907”, è introdotta da una 
citazione tratta da Lolita: “in this wrought-iron world of criss-cross cause and 
effect, could it be that the hidden throb I stole from them did not affect their 
future?”. Il romanzo di Vladimir Nabokov, scritto in inglese e pubblicato a Parigi 
nel 1955, suscitò un certo scandalo per i contenuti “scottanti”, che vertevano su un 
rapporto pedofilo e semi-incestuoso tra un professore di letteratura di mezza età e 
una dodicenne, di cui l’uomo è per di più il patrigno. Lolita è il nome che l’uomo 
dà in privato alla ragazzina, un termine che è entrato nella cultura e nel linguaggio 
popolare ad indicare una ragazza giovanissima sessualmente precoce o comunque 
attraente. Probabilmente la citazione, posta in apertura della parte dedicata ad Irie, 
si ricollega da vicino al capitolo 13, “The Root Canals of Hortense Bowden”, in 
cui viene narrata la storia di Ambrosia Bowden, bisnonna di Irie e madre di 
Hortense. Il capitolo in questione richiama da vicino la storia di Lolita dal 
momento che anche Ambrosia, all’età di quattordici anni, diventa l’oggetto del 
desiderio di due uomini adulti: prima del capitano Charlie Durham del quale, tra 
l’altro, rimane incinta di Hortense, e poi di Sir Edmund Flecker Glenard, che tenta 
di abusare di lei all’interno della Chiesa di Santa Antonia. Le due storie possono 
essere messe in parallelo per due ragioni: prima di tutto perché in entrambi i casi 
le due protagoniste sono due ragazzine adolescenti ribelli e capricciose, una di 
dodici anni e l’altra di quattordici, che rimangono coinvolte in una storia di abusi 
da parte di uomini che cercano di impartire loro una sorta di istruzione; in secondo 
                                                            
100 P. Childs, op. cit., p. 209. 
101 Ibidem, p. 209. 
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luogo, perché entrambe, trascorso un certo tempo dagli abusi, rifiutano di rivedere 
gli uomini che hanno fatto loro del male.  
 La quarta ed ultima sezione, intitolata “MAGID, MILLAT AND 
MARCUS 1992, 1999”, si apre con la definizione, tratta da The New Shorter 
Oxford English Dictionary, di due termini centrali all’interno del romanzo, vale a 
dire “fundamental” e “fundamentalism”:  
 
fundamental /a. n. IME. Adj. 1 Of or pertaining to the basis or groundwork; 
going to the root of the matter. 2 Serving as the base or foundation; essential 
or indispensable. Also, primary, original; from which others are derived. 3 Of 
or pertaining to the foundation(s) of a building. 4 Of a stratum: lowest, lying 
at the bottom”. 
Fundamentalism n. E20 [f. prec. + -ISM] The strict maintenance of 
traditional orthodox religious beliefs or doctrines; esp. belief in the inerrancy 
of religious texts. 
 
Al termine “fundamental” si fa riferimento nella citazione tratta dalla canzone As 
Time Goes By, scritta da Herman Hupfeld nel 1931, citata sotto le due definizioni: 
“You must remember this, a kiss is still a kiss, A sigh is just a sigh; The 
fundamental things apply, As time goes by”. La canzone divenne nota nel 1942 
nell’interpretazione di Dooley Wilson nel film Casablanca. Il famoso verso di 
apertura, “You must remember this …”, è in realtà l’apertura del ritornello della 
canzone per com’era stata originariamente scritta ed eseguita. Wilson, però, non 
cantò la strofa in Casablanca e la maggior parte delle registrazioni successive 
hanno seguito il suo esempio, tanto che questo ha reso tale strofa virtualmente 
sconosciuta alla maggior parte degli ascoltatori. Un altro esempio di ‘storia’ 
nascosta, che riemerge. 
L’analisi del fondamentalismo raggiunge il vertice quando tratta in maniera 
dettagliata il KEVIN, il gruppo di islamici a cui si unisce Millat, e un altro tipo di 
fondamentalismo, questa volta apocalittico, di cui fa parte Hortense Bowden: i 
Testimoni di Geova. “Their fundamentalism is foundational and essentialist in the 
sense captured by the dictionary definition of ‘fundamental’”102. Samad, al 
                                                            
102 P. Jay, “Multiculturalism and Identity in Zadie Smith’s White Teeth”, in Id., Global Matters: 
The Transnational Turn in Literary Studies, New York, Cornell University Press, 2010, p. 173. 
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contrario, si sottrae a questo tipo di fondamentalismo nel suo tentativo di 
mantenere una distinzione tra la purezza e la corruzione, e così fa Marcus Chalfen, 
il quale crede di aver scoperto le basi di un codice genetico che può cancellare la 
molteplicità e la variabilità: “Like Marcus, the leader of Kevin, Ibrahim ad-Din 
Shukrallah, preaches the saving purity of oneness against the corrupting effects of 
multiplicity”103. Come è stato notato da P. Jay “it will not do, in our reading of the 
novel, to deal with these fundamentalisms in an abstract way”, perché essi sono 
stati “localized, defined, and played out in London in the last three decades of the 
twentieth century, a London that is paradoxically being colonized by its 
postcolonial subjects in a way that is becoming paradigmatic in metropolitan 
centers all over Europe, fueled by the interrelated histories of colonization and 
globalization”104. Tutti i fondamentalismi sono comunque simili in quanto 
pretendono di negare le pluralità e le varietà etnico-culturali, e, soprattutto, perché 
credono di poter ridurre la multiforme e libera esistenza di uomini e idee a 
un’essenza pre-determinata. 
 Il romanzo è particolarmente fitto di riferimenti intertestuali, 
principalmente attraverso la menzione esplicita di un testo o di un autore o 
attraverso l’allusione. La prima allusione velata che riscontriamo è al celebre 
verso “Rose is a rose is a rose is a rose” della scrittrice statunitense Gertrude 
Stein. Il verso apparve in “Sacred Family” (1913), poesia contenuta nel volume 
Geography and Plays del 1922. Il primo “Rose” è riferito al nome di una persona, 
poi la Stein apporta delle variazioni (“A rose is a rose is a rose is a rose”) 
trasformando la frase in modo che essa sarà spesso interpretata con il significato 
che le cose appaiono per ciò che sono, un’affermazione legata alla legge di 
identità tautologica secondo cui A è A. In logica la tautologia è l’unica 
affermazione vera per definizione, pur se fondamentalmente priva di valore 
informativo, in quanto ragiona circolarmente ripetendo argomenti o affermazioni; 
in linguistica, è una figura retorica che consiste nell’aggiunta di contenuto 
ridondante e dal significato ripetitivo all’interno di un dato discorso al fine di 
conferire maggior enfasi ad un enunciato. La tautologia, comunque, ripete 
semplicemente, ma coglie l’assoluta totalità senza escludere alcuna caratteristica. 
                                                            
103 Ibidem, p. 173. 
104 Ibidem, p. 173. 
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In questo senso “culturale”, la tautologia serve probabilmente a sottolineare 
l’inevitabilità di un transito di generazione in generazione, di persona in persona, 
dei connotati fondanti dell’identità. Ma allo stesso tempo, ripetere ossessivamente 
l’uguale dimostra la fatuità di una logica di chiusura e di esclusione di ciò che 
muta uno stato di cose identico da secoli. La Stein cita tale frase anche in altri 
testi, ad esempio Operas and Plays: “Do we suppose that all she knows is that a 
rose is a rose is a rose is a rose”; The World is Round: “… she would carve on the 
tree Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose until it went all the way round”; 
Alphabets and Birthdays: “A rose tree may be a rose tree may be a rosy rose tree 
if watered”; Stanzas in Meditation: “Indeed a rose is a rose makes a pretty plate 
…”; Lectures in America: “When I said. A rose is a rose is a rose is a rose. And 
then later made that into a ring I made poetry and what did I do I caressed 
completely caressed and addressed a noun;  As Fine as Melanctha: “Civilization 
begins with a rose. A rose is a rose is a rose. It continues with blooming and it 
fastens clearly upon excellent examples”; Bee Time Vine: “Lifting belly can please 
me because it is an occupation I enjoy. Rose is a rose is a rose is a rose. In print on 
top”.  
In White Teeth vi sono due passi in cui è possibile ritrovare, citato ironicamente, il 
verso della Stein. Il primo passo appare nel capitolo 3, “Two Families”. Clara e 
Archie stanno sistemando casa perché la sera hanno invitato gli Iqbal a cena e nel 
frattempo discutono sulla sorte di un attaccapanni rosso comprato da Clara. È 
proprio lei ad affermare: “It is a coat-stand. It jus’ red. An’ red is red is red” (p. 
53). La seconda allusione, invece, la ritroviamo nel capitolo 10, “The Root Canals 
of Mangal Pande”, quando Samad, parlando con Archie, osserva: “A man is a 
man is a man” (p. 261), perché cerca di giustificare quello che ha fatto il 
bisnonno, cioè difendere, ad ogni costo, le proprie convinzioni. In entrambi i casi 
la tautologia serve a scopi enfatici: banalizzando i concetti di ‘rosso’ e ‘uomo’ si 
vuole escludere ogni possibilità di ridefinizione della realtà oggettiva e ontologica 
sottraendole a clichés e pigrizie semantiche.  
Oltre all’epigrafe inserita in apertura della prima parte, tratta da Forster, 
all’interno del romanzo è possibile ritrovare altre due menzioni esplicite che 
rimandano all’autore: la prima si riferisce ad A Passage to India (1924), e la 
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seconda ad un concetto chiave della sua narrativa, muddle. La menzione al 
romanzo si ritrova nel capitolo 3, “Two Families”, quando si presenta il ristorante 
in cui Samad lavora, soffermandosi principalmente sulle mance che i camerieri 
devono inserire all’interno di un vaso per poi essere divise tra tutto il personale a 
fine serata. Shiva, l’unico cameriere indù del ristorante, ostenta però una certa 
disapprovazione di fronte a tale prassi, dal momento che è l’unico che riesce a 
guadagnare una mancia alta ogni sera: “He could also make his money out of the 
polo-necked directors and producers […] who flattered the boy […] and swore 
that if anyone ever adapted A Passage to India for the stage he could have 
whichever role tickled his fancy” (p. 56). Il concetto di muddle emerge invece nel 
capitolo 6, “The Temptation of Samad Iqbal”. Muddle significa caos, garbuglio, 
intrico: nei romanzi di Forster c’è sempre un garbuglio che deve essere risolto per 
arrivare ad una forma di liberazione e A Passage to India ne è un chiaro esempio, 
in quanto è l’India stessa ad essere descritta come caotica e senza forma, come 
qualcosa che è difficile da descrivere e capire. Infatti, è proprio da qui che nascerà 
il misunderstanding e il muddle intorno a cui ruota tutto il romanzo. Il termine 
muddle, in questo caso, è utilizzato in maniera ironica da parte di Samad. Millat 
accusa il padre di non sapere niente di come si fa ad accompagnarli a scuola e ad 
andare a riprenderli, perché generalmente è un compito svolto da Archie, e quindi 
Samad risponde: “I’m sure somehow I will muddle through” (p. 154), come dire 
che in un modo o in un altro riuscirà a cavarsela e ad uscire da questo “garbuglio” 
in cui si trova. Il richiamo al romanzo, invece, può essere visto non soltanto come 
ironico ma anche come un qualcosa di ipotetico, in quanto si presuppone che se A 
Passage to India verrà adattato a dramma teatrale, sicuramente Shiva riuscirà ad 
ottenere qualunque ruolo sarà di suo gradimento perché amato dai clienti registi e 
produttori che frequentano il ristorante.  
Nel capitolo 4, intitolato “Three Coming”, durante una conversazione tra Alsana, 
Clara e Neena (nipote di Alsana) al Kilburn Park dove si sono ritrovate per fare 
colazione insieme, vengono menzionati tre libri: The Female Eunuch, Fear of 
Flying e The Second Sex. Clara e Alsana sono entrambe incinte: Clara aspetta una 
bambina, mentre Alsana due gemelli maschi. La nipote di Alsana, Neena, mostra 
la sua “delusione” di fronte al fatto che la zia aspetti due maschi, tanto da 
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dichiarare: “shame that you’re having them […] Boys I mean. Shame that you’re 
going to have boys […] I mean , I just think men have caused enough chaos this 
century. There’s  enough fucking men in the world. If I knew I was going to have 
a boy […] I’d have to seriously consider abortion” (pp. 78-79). È proprio per tale 
ragione, infatti, che Neena tenta in ogni modo di “rid Clara of her ‘false-
consciousness’”, facendole leggere, all’insaputa di Alsana e del marito Archie, 
“Greer’s Female Eunuch, Jong’s Fear of Flying and The Second Sex” (p. 78). 
Neena pensa che gli uomini (e in particolare quelli appartenenti alla propria 
cultura) abbiamo già fatto troppo danno nel mondo, perché hanno da sempre 
ritenuto le donne inferiori. Il primo è un libro del 1970, scritto da Germaine Greer, 
che presto divenne un bestseller internazionale e un testo fondamentale del 
movimento femminista degli anni 70. La sua tesi rimanda al fatto che la famiglia 
“tradizionale” sottomette sessualmente le donne debilitandole e rendendole 
“eunuchs”. Il secondo è un romanzo di Erica Jong del 1973, notoriamente 
controverso per le sue posizioni nei confronti della sessualità femminile, che 
sintetizza bene la seconda ondata del movimento femminista. Il terzo, invece, del 
1949, è un libro della scrittrice esistenzialista francese Simone de Beauvoir. È una 
delle pietre miliari filosofia femminista e sviluppa una ampia trattazione della 
condizione delle  donne nel corso della storia.  
Nel capitolo 5, “The Root Canals of Alfred Archibald Jones and Samad Miah 
Iqbal”, viene citata “Lydia the Tattooed Lady”, una canzone del 1939 scritta da 
Harold Alden e Yip Harburg:  “O Lydia O Lydia O have you met Lydia O Lydia 
the Taaaatooooed Lady! […] O Lydia the Queen of tattos! On her back is the 
battle of Waterloo […]  Beside it the wreck of the Hesperus too […] And proudly 
above waves the red, white and bloooo, You can learn a lot from Lydia!” (p. 114). 
Mentre Archie cerca di persuaderlo a non uccidersi, Samad canticchia questa 
canzone; si considera un disertore per non essersi messo in contatto con altri 
soldati dopo aver trovato i membri del suo gruppo uccisi, per aver indossato le 
loro uniformi e per aver assunto, con l’inganno, il comando di alcuni soldati russi 
di grado superiore al suo e a quello di Archie. “The Wreck of Hesperus” è un 
poema narrativo dell’americano Henry Wadsworth Longfellow e pubblicato in 
Ballads and Other Poems nel 1842. Vi si raccontano le tragiche conseguenze 
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delle decisioni prese da un capitano troppo orgoglioso, il quale, durante un 
viaggio invernale, decide di portare con sé la figlia, ignorando il consiglio di uno 
dei suoi uomini più esperti, che teme l’avvicinarsi di un uragano. Quando arriva la 
tempesta, il capitano lega la figlia all’albero maestro per impedire che venga 
trascinata in mare. Ma la nave, dopo essersi schiantata sulla barriera corallina di 
Norman’s Woe (a largo della costa di Gloucester, nel Massachusetts), affonda e il 
corpo della figlia del capitano, ancora legato all’albero maestro, viene rinvenuto 
da un pastore inorridito il mattino seguente. Longfellow, per la stesura del poema, 
si era ispirato al grande Blizzard del 1839 che aveva devastato la costa nord-
orientale degli Stati Uniti. Probabilmente il poeta fu colpito in modo specifico 
dalla distruzione della Favorite, una nave proveniente da Wiscasset, dopo aver 
urtato la barriera corallina di Norman’s Woe. Tutti i marinai rimasero uccisi e, con 
loro, anche una donna, il cui corpo si dice galleggiasse a riva, privo di vita, ancora 
legato all’albero maestro. Tuttavia è possibile che questo dettaglio sia stato ripreso 
anche da un’altra imbarcazione affondata durante la stessa tempesta del cui nome 
però non siamo a conoscenza. Nel caso di White Teeth, i rimandi a “the battle of 
Waterloo” e a “the wreck of the Hesperus” sono visti come due riferimenti storici 
ironizzati da Samad, che servono a ridicolizzare e parodiare l’atteggiamento di 
due soldati i quali, invece di partecipare alla guerra che nel frattempo è finita a 
loro insaputa, si comportano come se si trovassero in villeggiatura, senza 
minimamente dar prova di coraggio e di capacità di affrontare il pericolo. 
Nel capitolo successivo, “The Temptation of Samad Iqbal” si fa riferimento anche 
al Lago dei Cigni (Swan Lake, p. 153), alla cui prova di adattamento, realizzato da 
Magid e Millat e dai loro compagni di scuola durante l’ora di musica con 
l’insegnante Poppy Burt-Jones, assiste anche Samad. Il Lago dei Cigni, 
nell’originale russo Лебединое Озеро, è uno dei più famosi balletti del XIX 
secolo, musicato da Pёtr Il’ič Čajkovskij e composto tra il 1875 e il 1876. In 
questo caso il riferimento intertestuale serve forse a introdurre il tema dell’amore 
contrastato o difficile, come sarà quello mai sbocciato fra Samad e Poppy.   
Nel capitolo 7, intitolato “Molars”, quando i tre bambini vanno a far visita, 
durante la Festa del Raccolto, al Signor Hamilton, l’anziano inglese, agli occhi di 
Irie, appare come  una “genteel elderly eagle […] an elderly English bird in 
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Wonderland” (p. 168). Ovvio il richiamo intertestuale ad Alice’s Adventures in 
Wonderland di Lewis Carroll, il racconto per bambini, pubblicato il 26 novembre 
del 1865 e poi seguito nel 1871 dal continuo, Through the Looking-Glass and 
What Alice Found There. In Alice in Wonderland una bambina di nome Alice vive 
un’esperienza meravigliosa, incontrando personaggi e animali fantastici nel Paese 
delle Meraviglie; in questo caso, invece, Wonderland può far pensare alla vecchia 
Inghilterra imperialista, a quella terra delle illusioni in cui tutto era possibile e del 
cui potere, una volta forte e accentratore, non rimane che la patetica nostalgia.   
È poi interessante notare che, all’inizio del capitolo 8, “Mitosis”, viene 
menzionato Sir Isaac Vivian Alexander Richards, noto comunemente come Viv o 
King Viv, il cui ritratto, insieme ai quadri di cavalli del pittore inglese George 
Stubbs, è appeso sulla parete del pub O’Connell frequentato da Samad e Archie. 
Tale menzione è interessante perché Viv Richards è un ex giocatore di cricket 
proveniente proprio dalle Indie Occidentali e quindi richiama da vicino l’epigrafe 
collocata in apertura di questa seconda parte del romanzo. 
Altra citazione che vale la pena di sottolineare è quella che troviamo nel capitolo 
11, “The Miseducation of Irie Jones”, legata al sonetto 127 di William 
Shakespeare, fatto leggere e commentare in classe da Mrs Olive Roody, mentre 
Irie è impegnata a disegnare la trasformazione del suo corpo prima e dopo la dieta 
cui intende sottoporsi. È interessante notare che Irie, di fronte alla lettura di alcuni 
versi del sonetto, “in the old age black was not counted fair […] Or if it were, it 
bore not beauty’s name […] Therefore my mistress’ eyes are raven black, her 
brows so suited, and they mourners seem … My mistress’ eyes are nothing like the 
sun; Coral is far more red than her lips’ red; If snow be white, why then her 
breasts are dun […] If hairs be wires, black wires grow on her head […] Thy 
black is fairest in my judgment’s place” (pp. 268-270), creda che la dark Lady 
rappresentata da Shakespeare sia una donna di colore come lei. Ovviamente, però, 
questa sua ipotesi viene subito smentita sia dalla classe, che le manda una 
bigliettino dispregiativo, “By William Shakespeare: ODE TO LETITIA AND 
ALL MY KINKY-HAIRED BIG-ASS BITCHEZ” (p. 272), che da Mrs Roody, la 
quale le spiega che all’epoca in cui Shakespeare scriveva, nel 1600, “there weren’t 
any … well Afro-Carri-bee-yans in England at that time, dear […] I mean I can’t 
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be sure, but it does seem terribly unlikely, unless she was a slave of some kind, 
and he’s unlikely to have written a series of sonnets to a lord and then a slave, is 
he?” (pp. 271-272). 
Nel capitolo 12, “Canines: The Ripping Teeth”, dedicato alla presentazione della 
famiglia Chalfen, vengono menzionati tre libri letti da Joyce negli anni ’70, o più 
recentemente, perché non era in grado di comprendere come mai una donna 
potesse amare un’altra donna: “She dutifully read The Well of Loneliness and Our 
Bodies Ourselves (which had a small chapter); more recently she had read and 
watched Oranges Are Not The Only Fruit, but none of it did her any good” (p. 
348). Infatti, quando Neena, la nipote omosessuale di Alsana, si presenta una sera 
a casa dei Chalfen in compagnia di Maxine, Joyce ne rimane profondamente 
colpita. Il primo libro, The Well of Loneliness, è l’opera più famosa della scrittrice 
britannica Marguerite (John) Radclyffe Hall, pubblicata nel 1928 e considerata il 
primo romanzo a tematica apertamente omosessuale. Il secondo, Our Bodies 
Ourselves, è un libro sulla salute e la sessualità femminile prodotto 
dall’organizzazione Our Bodies Ourselves (prima detta The Boston Women’s 
Health Book Collective). Pubblicata per la prima volta nel 1971, l’opera contiene 
informazioni relative al parto, al controllo delle nascite, all’orientamento sessuale, 
all’identità sessuale, alla salute mentale, ecc. Oranges Are Not The Only Fruit, 
invece, è un romanzo di Jeanette Winterson pubblicato nel 1985 e poi adattato a 
dramma televisivo dalla BBC. È un bildungsroman che narra la storia di una 
ragazza omosessuale che cresce in una comunità pentecostale. A Joyce sono 
sempre piaciuti gli uomini omosessuali, tanto che all’università aveva persino 
creato un fan club gay: “Joyce understood why men would love men; she had 
devoted her life to loving men, so she knew how it felt. But the idea of women 
loving women was so far from Joyce’s cognitive understanding of the world that 
she couldn’t process it” (p. 348). A differenza dell’amore tra uomo e uomo, quello 
che avvicina una donna a un’altra donna Joyce non riesce proprio a comprenderlo. 
È per questo che si dedica alla lettura di questi tre libri; vuole cercare di far luce 
su ciò che può spingere una donna, come lei, ad amare un’altra donna. È decisa a 
far chiarezza sul rapporto donna-donna, ma, nonostante si immerga devotamente 
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nella lettura, Joyce non è assolutamente in grado di trovare una ragione che le 
giustifichi questo tipo di amore omosessuale.  
Nel capitolo 15, “Chalfenism vs Bowdenism”, si trova un’allusione ad un’opera 
cui Richard Wagner lavora dal 1848 al 1874, L’Anello del Nibelungo, un ciclo di 
quattro drammi musicali che costituiscono un continuum narrativo dispiegantesi 
nell’arco di un prologo e tre giornate: L’Oro del Reno (prologo), La Valchiria 
(prima giornata), Sigfrido (seconda giornata), Il Crepuscolo degli Dei (terza 
giornata).  
Un intertesto significativo che vale la pena sottolineare è poi quello relativo al 
capitolo 18 il cui titolo, “The End of History versus The Last Man” richiama 
evidentemente il saggio del 1922 di Francis Fukuyama intitolato The End of 
History and the Last Man, il cui testo deriva da The End of History, un saggio 
pubblicato su The National Interest nell’estate del 1989 in risposta all’invito a 
tenere una lezione sul tema della fine della storia presso la cattedra di filosofia 
politica all’Università di Chicago. Dave Gunning prende in esame la relazione che 
intercorre tra il capitolo della Smith e il saggio di Fukuyama soffermandosi 
proprio a spiegare che   
 
throughout the novel Fukuyama’s deliberately universalizing arguments 
regarding the teleological progress of history and the character of the liberal 
democratic state are challenged […] The certainties that Fukuyama and 
others wish to see within modern political discourse are disrupted in Smith’s 
refusal to give credence to his reductive models of human identities. White 
Teeth is not only able to attack the uniformity of arguments such as 
Fukuyama’s through its conscious vernacularism and irreverence but is 
indeed able to suggest (but necessarily refuse wholly to sanctify) a mode of 
ethical understanding of history which is based in contingency and non-
essential aspects of human though and behaviour105. 
 
Per concludere questa parte dedicata all’intertestualità, è necessario sottolineare 
che oltre ai riferimenti espliciti a Forster già mostrati in precedenza vi sono altri 
due autori a cui la Smith fa riferimento e su cui è necessario soffermarsi. Nel 
capitolo 9, intitolato “Mutiny”, c’è un riferimento a Salman Rushdie, autore a cui 
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la Smith viene spesso paragonata. White Teeth richiama il rogo dei Satanic Verses 
perpetrato a Bradford nel 1989, evento a cui prende parte Millat insieme al gruppo 
dei Raggastani.  
L’altro riferimento che merita di essere analizzato è a Charles Dickens. Come 
abbiamo precedentemente accennato all’inizio del seguente capitolo, il romanzo 
“has been called ‘Dickensian’”106: “the plot and the design of White Teeth […] are 
clearly modelled – hybridised – after the nineteenth-century multi-plot, 
metropolitan novel, especially Charles Dickens’”107. White Teeth è apertamente 
indebitato con il mondo rappresentato da Dickens nelle sue opere, ma non soltanto 
per la scelta dell’ambientazione urbana. Infatti, nel romanzo possiamo riscontrare 
anche alcuni riferimenti espliciti ai personaggi dickensiani, come ad esempio, nel 
capitolo 3, “Two families”, a Uriah Heep, il famigerato ipocrita di David 
Copperfield: “Round and round the kitchen he went, bending his head and 
rubbing his hands over and over like Uriah Heep” (p. 57), a cui viene paragonato 
Shiva, il cameriere indù che lavora nello stesso ristorante di Samad, mentre cerca 
di mimare l’untuoso atteggiamento di quest’ultimo con i clienti. Allusioni 
indirette sono evidenti anche “in the theme of double, so exquisitely Victorian and 
Dickensian: the two physically identical Iqbal twins, Millat and Magid, turn out to 
be the mirror-like opposite of each other”108 così come afferma la madre Alsana 
con sorpresa parlando con Clara  nel capitolo 9, “Mutiny”: “By God, they’re tied 
together like a cat’s cradle, connected like a see-saw, push one end, other goes 
up, whatever Millat sees, Magid saw and vice versa! And Alsana only knew the 
incidentals: similar illnesses, simultaneous accidents, pets dying continents apart” 
(p. 220). Inoltre, come in Dickens la follia è interpretata come una malattia che 
colpisce l’intera società e non come una personale stravaganza, tanto che anche la 
Smith, come afferma sempre Maria Cristina Paganoni, ritrae la pazzia come 
fenomeno multi-razziale:  
 
Now, the children knew the city. And they knew the city breeds the Mad. 
They knew Mr White-Face, an Indian who walks the streets of Willesden 
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with his face painted white, his lips painted blue, wearing a pair of tights and 
some hiking boots; they knew Mr Newspapaer, a tall skinny man in an ankle-
length raincoat who sits in Brent libraries removing the day’s newspaper 
from his briefcase and methodically tearing them into strips; they knew Mad 
Mary, a black voodoo woman with a red face whose territory stretches from 
Kilburn to Oxford Street but who performs her spells form a bin in West 
Hampstead; they knew Mr Toupee, who has no eyebrows and wears a toupee 
not on his head but on a string around his neck (p. 174). 
 
Anche l’energia creativa del linguaggio introdotto dalla Smith richiama quella di 
uno scrittore vittoriano. “Puns have a Dickensian flavour and a disquieting 
contemporary tinge, as in this reference to the violent racist riots ignited by right-
wing leader Enoch Powell”109, il cui nome, nel capitolo 3 di White Teeth viene 
trasformato in E-knock dopo il famigerato discorso “Rivers of Blood” del 1968, 
che suscitò un’ostilità popolare tale verso gli immigrati da sfociare poi in 
aggressività: “Willesden was not as pretty as Queens Park, but it was a nice area. 
No denying it. Not like Whitechapel, where that madman E-knock 
someoneoranother gave a speech that forced them into the basement while kids 
broke the windows with their steel-capped boots. Rivers of blood silly-billy 
nonsense” (pp. 62-63). Vittime di Enoch Powell sono anche Samad e Alsana che 
sono costretti ad emigrare dalla zona est di Londra in cui abitavano, a Willesden, 
al nord di Londra, dove vivono anche Archie e Clara: “Migrating to Britain, the 
unlikely couple produce twin boys, Magid and Millat, facing racism in the East 
End of London stirred by Enoch Powell’s infamous ‘Rivers of Blood’ speech […] 
The Iqbals have escaped Powellism, settling in Willesden, becoming neighbours 
of the Jones family”110.  
L’altro riferimento a Enoch Powell lo ritroviamo nel capitolo seguente, “Three 
Coming”, quando Archie va dal suo datore di lavoro, Kelvin Hero, razzista 
esattamente quanto Powell: “‘I’d spit on that Enoch Powell … but then again he 
does have a point, doesn’t he? There comes a point, a saturation point, and people 
begin to feel a bit uncomfortable […] all he was saying is enough is enough after 
a certain point, isn’t it? […] And there’s some people around here, Arch – and I 
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don’t include myself here – who just feel your attitude is a little strange’” (p. 72), 
riferendosi con strange al matrimonio di Archie con una donna di colore, causa 
per la quale Archie non può andare alla cena aziendale.  
Ritornando ai riferimenti a Dickens è importante notare, come afferma la 
Paganoni, che “there are also a few easily recognisable citations from Dicken’s 
novel”111. Nel capitolo 9, “Mutiny”, la frase “Ah, but you are not convinced by 
coincidence? You want fact fact fact?” (p. 220), secondo la Paganoni riecheggia le 
righe di apertura di Hard Times, “which make fun of Benthamite obsession with 
matter-of-factness in the classroom”112. Dickens, inoltre, è presente anche 
nell’invenzione del personaggio di Archie Jones che richiama da vicino quello di 
Arthur Clennam, il protagonista maschile di Little Dorrit, un sognatore sconfitto 
come Archie, e che, nel capitolo 1, “The Peculiar Second Marriage of Archie 
Jones”, cita la frase “Nobody’s fault” riprendendola proprio dal monologo 
interiore di Clennam:  
 
Nobody’s fault, thought Archie, mulling over the balls-up, nobody’s fault but 
my own, but he wondered whether there wasn’t some higher pattern to it. 
Maybe there will always be men who say the right thing at the right time, 
who step forward like Thespis at just the right moment of history, and then 
there will be men like Archie Jones who are just there to make up the 
numbers. Or, worse still, who are given their big break only to come in on 
cue and die a death right there, centre stage, for all to see (p. 23). 
 
Jan Lowe analizza più ampiamente il confronto tra i due autori soffermandosi su 
altre caratteristiche neo-dickensiane presenti nel romanzo della Smith:  
 
the Dickensian echoes of the architecture and atmosphere of north-west 
London are unmistakable. In a Dickens novel, the individual is knitted into 
the social fabric of family and society and has nothing of the extreme 
autonomy and alienation we get in modern novels. For all the pressures on 
them, the characters in White Teeth fall short of suffering the alienation we 
expect them to, though it is evident in the black and Asian mad who walk the 
streets of Willesden. Dickens wrote about London as a city of migrants 
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overcrowding its hovels and streets. Zadie Smith’s London at the end of the 
twentieth century is still a city of migrants, not only from the British Isles and 
Europe but also Asia, Africa, the Caribbean and the Middle East. Like 
Dickens, she sometimes uses the novel in a pamphleteering way, to draw 
attention to the plight of a rootless and disadvantaged underclass. She also 
sometimes draws minor characters, like Dickens, with swift strokes and 
packs them in like sardines to reflect the urban overcrowding of large 
sections of deprived north-west London113. 
  
Il confronto tra la Smith e Dickens potrebbe essere accentuato anche se pensiamo, 
come fa Philip Tew, alla struttura di alcune opere dickensiane, come Great 
Expectations, Our Mutual Friend e Bleak House. Infatti, come afferma Tew, 
White Teeth con tali opere condivide  
 
an interrupted chronological trajectory, and within the regressions and 
recurrences individual histories are set against the backdrop of the city (its 
monumentality deconstructed and conflicted surely in both writers), but 
centred almost manically upon a trinity of motifs of family, acquaintance and 
the local (location), all interrelated episodically. Smith explores the grotesque 
possibilities inherent in the familiar made uncanny. Furthermore, just as in 
Dickens the act of work is peripheral and occasional. Archie’s clerical 
drudgery surely echoes that found in her Victorian predecessor114. 
 
È poi interessante notare che la scrittura della Smith è stata paragonata a quella di 
altri romanzieri, tra i quali principalmente Salman Rushdie e Hanif Kureishi. 
Secondo Peter Childs White Teeth si avvicina allo stile di Rushdie “in its use of 
repetitions, digressions and hyphenated constructions”, mentre rimanda a Kureishi 
soprattutto per “its extensive use of social satire rather than methods that could be 
likened to those of magic realism”115. Childs, inoltre, nota che l’unico tratto 
distintivo che possiamo riscontrare nella narrativa della Smith rispetto a quella 
degli altri due romanzieri è l’ampio utilizzo del discorso indiretto libero, “a 
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common feature of modernist fiction, throughout the novel to provide insight into 
various characters”116. Infatti “while White Teeth generally uses omniscient 
narration, Smith’s narrator employs the vocabulary and speech-mannerism of her 
characters”117 quando vuole narrare alcuni eventi visti dalla loro prospettiva, come 
nel caso di Archie, che nel finale osserva il topolino fuggire:  
 
Archie, for one, watched the mouse. He watched it stand very still for a 
second with a smug look as if it expected nothing less. He watched it scurry 
away, over his hand. He watched it dash along the table, and through the 
hands of those who wished to pin it down. He watched it leap off the end and 
disappear through an air vent. Go on my son! though Archie (p. 542).  
 
Passando ad analizzare la figura del narratore di White Teeth è ovvio 
constatare che si tratta di un narratore onnisciente ed extradiegetico che, da un 
lato, dà origine ad un racconto non focalizzato o a focalizzazione zero, in quanto 
ne sa o ne dice più di ogni personaggio presente nella storia; dall’altro, invece, 
opera all’interno di un racconto eterodiegetico, dal momento che il narratore non è 
presente all’interno della storia e non prevarica sul personaggio, nonostante si 
riservi la possibilità di un intervento personale determinando così una metalessi. 
Infatti, come afferma Paproth, “the narrative perspective maintains its distance, 
for the most part, although it has no qualms about intermittently intruding, as it 
does with, for example, a running joke about verb tenses (‘past tense, future 
perfect’)”118. Il passo che segue contiene probabilmente la più vistosa intrusione 
del narratore all’interno della diegesi: “Yes, Millat was stoned. And it may be 
absurd to us that one Iqbal can believe the breadcrumbs laid down by another 
Iqbal, generations before him, have not yet blown away in the breeze. But it really 
doesn’t matter what we believe” (p. 506) e Paproth ritiene che persino in questa 
piccola intrusione, la più diretta di tutto il romanzo, “the narrator is apologizing 
for interfering and pleading ignorance. And yet, despite this plea that what we 
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believe ‘doesn’t matter’, the novel is carefully crafted to make us believe certain 
things very strongly”119.  
Se prendiamo in considerazione la natura ciclica del romanzo, “it becomes 
clear that there is some ordering narrative force shaping and molding (in short, 
interfering) in our reading experience at every step”120. È necessario, a tal 
proposito, soffermarsi su due riferimenti precedentemente menzionati che 
rimandano alla struttura ciclica e circolare qui presa in esame. Il primo, quello più 
palese, richiama l’opera di Richard Wagner, L’Anello del Nibelungo, che già nel 
titolo rimanda a questo tipo di struttura che sembra ritornare su sé stessa. Non a 
caso, infatti, l’anello è un cerchio in cui l’inizio coincide con la fine. Il secondo, 
invece, rimanda al famoso enunciato di Gertrude Stein, “A rose is a rose is a 
rose”, in cui la ripetizione, per ben tre volte, dello stesso termine conferisce alla 
frase una struttura circolare. Non a caso, infatti, nel testo Lectures in America, 
subito dopo aver riportato la tautologia “A rose is a rose is a rose is a rose”, la 
Stein scrive “And then later made that into a ring I made poetry”, richiamando 
così il concetto di cerchio e quindi la ciclicità presente anche in White Teeth. 
Questo emerge chiaramente nel capitolo conclusivo del romanzo, dove il 
narratore, nelle pagine dedicate alla presentazione del Topo del Futuro e ai gruppi 
fondamentalisti che si ribellano al progetto, dedica alcune pagine alla conclusione 
dell’incontro tra Archie e il dottor Sick riprendendo da dove si era fermata la 
narrazione nel capitolo 5. Tuttavia, in questo caso, a differenza delle precedenti 
analessi introdotte dal titolo “The Root Canals of …”, non viene introdotta né 
come evento di un personaggio che ricorda né come una storia raccontata ad un 
altro personaggio. Al contrario, essa appare come una ripresa di un discorso 
lasciato incompleto precedentemente nel punto più caotico e più ricco di suspense 
di tutto il romanzo, cioè quando Archie, una volta colpito alla coscia dal proiettile 
sparato da Millat destinato al dottor Perret, cade sulla teca contenente il topolino. 
“This moment […] serves as the culmination of every major character’s 
progression throughout the book; Magid and Millat are on opposite sides of 
Marcus’ research, Irie is pregnant with either Magid or Millat’s child, Clara 
attempts to prevent Hortense’s interference, Samad decides to allow Hortense to 
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interfere, and Archie”121, che si interpone tra Millat e il dottor Perret. Ma piuttosto 
che dare compimento a questo momento di grande suspense, il narratore 
interviene, tagliando la scena e inserendovi la narrazione conclusiva dell’incontro 
tra Archie e il dottor Sick, introducendo una prima forma di ‘agnizione’.  
In questo capitolo finale, infatti, la Smith “contrives what she calls ‘the 
anagnorisis’ – the moment of recognition that caps a well-plotted drama”122, un 
colpo di scena, una svolta improvvisa nello sviluppo della trama, usata per stupire 
il lettore o per mantenere vivo l’interesse. Nel caso in cui la svolta ‘riconoscitiva’ 
abbia luogo nella parte conclusiva della storia, come avviene in White Teeth, si 
parla di finale a sorpresa. E la sorpresa, il deliberato cumulo di coincidenze 
inverosimili, è data dal fatto che Millat, nel finale, ferisce nuovamente Archie alla 
stessa gamba, colpita anni prima da Perret. L’atteggiamento di Millat richiama da 
vicino la ribellione del trisnonno Mangal Pande durante la Rivolta Indiana del 
1857, quando egli sparò il primo proiettile.  
 Per concludere l’analisi stilistica del romanzo, è opportuno soffermarsi 
sull’uso dei “barbarismi”. Il termine greco barbarismós, traducibile con 
“forestierismo” per il suo etimo (“barbaro” è “uno che balbetta”: tale sembrava ai 
greci chi parlasse una lingua diversa dalla loro), indica qualsiasi cambiamento 
nella formazione delle singole parole e l’uso di vocaboli non appartenenti a una 
delle varietà regionali (dialetti) del greco. Nella tradizione retorico-grammaticale-
stilistica sono, quindi, denominati barbarismi: 1) le parole malformate rispetto alle 
regole morfologiche e fonologiche di una data lingua; 2) i forestierismi, cioè i 
prestiti lessicali da lingue straniere; 3) i dialettalismi o dialettismi, cioè vocaboli 
appartenenti a uno dei dialetti parlati entro il territorio di una lingua nazionale e 
aventi in comune con questa l’origine; 4) i neologismi o parole nuove. Oggi, 
comunque, il termine “barbarismo” o barbarolessi, sempre indicante un giudizio 
negativo, è limitato principalmente al primo gruppo123.  
Uno dei tratti distintivi della narrativa di Zadie Smith è proprio la creazione di un 
linguaggio multiforme e colorato, forse non sempre accurato, ma di certo 
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divertente e verosimile. Nei numerosi dialoghi presenti nel testo compare una 
varietà sorprendente di dialetti locali che danno vivacità e veridicità ai personaggi: 
l’inglese standard si mescola con il patois e con il cockney (il dialetto di Londra 
originario dell’East End) attraverso tutte le sfumature dei vari slang giovanili 
suburbani e gli accenti provenienti da parti remote del mondo. È la stessa Smith a 
dichiarare in un’intervista di aver personalmente sentito parlare tutti questi 
dialetti, che poi ha cercato di riprodurre all’interno di White Teeth, ascoltando la 
gente per strada e in televisione. Infatti quando le viene chiesto: “You must be 
very observant to pick up all the different dialects you see in the book”, la 
scrittrice risponde “I’m fairly observant. If you grow up in London you hear a lot 
of different voices all time. But I would say that’s true of Paris, New York, or any 
urban center. It would be very hard to get on a train and not notice that there are 
sometimes twenty-five or thirty different races. That seems to me a fairly normal 
experience if you live in a city”124. I principali utenti del dialetto e dello slang 
sono Hortense e la figlia Clara (in quanto immigrate dalla Giamaica), Millat e il 
gruppo dei raggastani di cui fa parte e, anche, Denzel e Clarence, due uomini di 
mezza età e assidui frequentatori del pub O’Connell.  
Hortense Bowden, madre di Clara, essendo emigrata dalla Giamaica, parla, per 
tutto il corso del romanzo, con un accento non propriamente inglese deformando 
le singole parole sia dal punto di vista morfologico che fonologico. Un chiaro 
esempio emerge nel capitolo 2, intitolato “Teething Trouble”, in cui Hortense sta 
parlando con il marito Darcus e la figlia Clara:  
 
‘Some people […] have done such a hol’ heap of sinning, it late for dem to 
be making eyes at Jenovah. It take effort to be close to Jenovah. It take 
devotion and dedication […] Isn’t dat right, Darcus? […] I say, isn’t dat 
right, Darcus? […] ‘An’ it not’ exclaimed Hortense, returning to Clara, […] 
‘dat young man’s soul you boddrin’ yourself wid! How many times must I 
tell you – you got no time for bwoys! (pp. 30-31).  
Un secondo esempio emerge nel capitolo 15, “Chalfenism vs Bowdenism”, in cui 
Hortense riferendosi alla nipote Irie quando, dopo aver scoperto la verità sui denti 
finti della madre, se ne va, in piena notte, a casa della nonna le dice:  
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‘Pickney nah even got a gansey on […] ‘Now come into the kitchen an’ cease 
an’ sekkle. Runnin’ roun’ on a night like dis, wearin’ flimsy nonsense […] ‘I 
don’ tink dere’s any maybes about it, young lady. An’ I’m sure I don’ know 
why you come ‘pon de bus, when it take tree hours to arrive an’ leave you 
waitin’ in de col’ an’ den’ when you get pon it de windows are open anyway 
an’ you freeze half to death’ (pp. 382-383). 
 
 Anche Clara, come la madre Hortense, mentre dialoga con gli altri personaggi 
tende a deformare le singole parole, come è possibile notare ad esempio nel 
capitolo 3, “Two Families” in cui, parlando con Archie, afferma “‘I alreddy say: if 
ya nah like it, den send da damn ting back. I bought it ‘cos I taut you like it’” (p. 
53); tuttavia, alcune volte, quando è eccitata o contenta di qualcosa si lascia 
andare addirittura anche all’uso del dialetto, come possiamo vedere alla fine del 
capitolo 3, mentre sta parlando con Alsana: “‘You’re pregnant?’ said Clara 
surprised. ‘Pickney, you so small me kyant even see it’. Clara blushed the moment 
after she had spoken; she always dropped into the vernacular when she was 
excited or pleased about something” (p. 66).  
Parlando di slang e dialetti, è interessante notare alcuni esempi che mostrano 
quello parlato da Denzel e Clarence dentro O’Connel: “What dat bambaclaat say?’ 
‘’Im say evenin’.’ ‘Can’t‘ ‘im see me playin’ domino?’ ‘No man! ‘’Im ‘ave a 
pussy for a face. How you expec’ ‘im to see a little ting?’” (p. 187); “‘Dat pattie 
look strange,’ said Clarence. ‘’Im try to poison us,’ said Denzel. ‘Dem mushroom 
look peculiar,’ said Clarence ‘’Im try to infiltrate a good man with de devil’s 
food,’ said Denzel” (p. 191); “‘Me kyan believe dat!’ said Clarence, having no 
idea of the topic. Denzel blew his nose into a napkin. “‘Troof be tol, me nah like 
to believe any ting. Hear no evil, see no evil, speak no evil. Dat my motto’” (p. 
259).  
Tuttavia, tra i vari dialetti e slang incontrati, quelli più interessanti sono 
sicuramente quelli parlati da Millat e dai suoi amici raggastani sia mentre cercano 
di fare il biglietto per recarsi a Bradford dove prenderanno parte al rogo dei 
Satanic Verses di Rushdie, sia mentre si trovano sul bus. Nel capitolo 9, 
“Mutiny”, il narratore ci presenta i Raggastani come una nuova razza che 
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recentemente si è aggiunta alle bande già esistenti: “Becks, B-Boys, Indie Kids, 
wide-boys, ravers, rude-boys, Acidheads, Sharons, Tracies, Kevs, Nation 
Brothers, Raggas and Pakis; manifesting itself as a kind of cultural mongrel of the 
last three categories” che parla uno strano misto di “Jamaican patois, Bengali, 
Gujarati and English” (p. 231). Così i ragazzi insultano il bigliettaio: “‘You got 
some problem, yeah? Speaka da English? […] One for Bradfrod, innit?’ […] ‘One 
for Bradford. Chief’ […] ‘He’s cussin’ you, yeah?’ confirmed Ranil. […] The 
Crew, on cue: ‘Somokāmi!’”, il quale, ad un certo punto, offeso risponde: “‘What 
did you call me? You - what did you say? You little bastards! Can’t tell me in 
English? Have to talk your Paki language?’ (pp. 230-231). Inoltre, mentre sono 
sul bus che li sta portando a Bradford, mostrano il loro disprezzo per Salman 
Rushdie nei termini seguenti: “‘We’ve taken it too long in this country. And now 
we’re getting it from our own, man. Rhas clut! He’s a fucking bādor, white man’s 
puppet’. ‘My uncle says he can’t even spell,’ said a furious Hifan […] ‘You read 
it?’ asked Ranil […] Millat said, ‘I haven’t exackly read it exackly – but I know 
all about that shit, yeah?’” (p. 233). 
Tra l’altro, un termine che vale la pena sottolineare nel campo degli slang e che 
torna per ben tre volte  nel romanzo sempre pronunciato da Millat, è chief. La 
prima volta in cui incontriamo tale termine, tipico del dialetto del nord di Londra, 
è nel capitolo 7, “Molars”: mentre si stanno recando a far visita al signor 
Hamilton durante la Festa del Raccolto, i bambini sul bus fanno un elenco delle 
cose da mangiare che portano all’anziano signore e Millat, rivolgendosi ad Irie, le 
dice “‘We’ve got apples, you chief’” (p. 163); la seconda e la terza volta, invece, 
ricompaiono nel capitolo 9, quando Millat, per comprare un biglietto per 
Bradford, si rivolge al bigliettaio dicendogli “One for Bradford. Chief” (p. 230) e 
“‘We’re going to Bradford to sort out the likes of you, yeah? Chief!’” (p. 231). 
Come ci spiega il narratore nel capitolo 7, il termine utilizzato da Millat è 
dispregiativo e offensivo, perché non ha il significato di “capo”, “principale” 
come ci si potrebbe aspettare, ma, al contrario “for some inexplicable reason 
hidden in the etymology of North London slang, meaning fool, arse, wanker, a 
loser of the most colossal proportions” (p. 163). 
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Infine è necessario notare che oltre all’uso di barbarismi, slang, la Smith fa 
spesso ricorso anche all’uso delle cosiddette hyphenated constructions e della 
paronomasia. Le hyphenated constructions sono costruite da sostantivi, aggettivi 
o verbi uniti dall’ “hyphen”, cioè dal trattino, usato per evidenziare che le parole 
hanno un significato combinato o che esiste una relazione tra le parole che 
costituiscono il “compound”. Esistono vari tipi di “compound”: possiamo avere i 
compound adjectives, formati  da un nome e un aggettivo o da un nome e un 
participio o da un aggettivo e un participio; i compound verbs, quando un 
composto formato da due sostantivi viene trasformato in un verbo; i compound 
nouns, quando il composto è formato da due o più sostantivi; e infine composti in 
cui il trattino può essere utilizzato per unire un prefisso ad un  altro termine, come 
ad esempio “post-theatre” o “post-club” (p. 203). È interessante notare, che tra i 
vari composti, quelli che maggiormente figurano all’interno di White Teeth, sono i 
compound adjectives e i compound nouns, come ad esempio “every-bloody-
things”, “daddy-long-legs” (p. 80), “poncey-radio-operator-ways” (p. 85), “short-
wave” (p. 134), “pencil-thin” (p. 141), “chin-high” (p. 221), “thigh-high” (p. 228), 
“browny-black”, “back-brown” (p. 229), “midnight-black” (p. 368); altri formati 
da sostantivi e participi, come ad esempio “ice-pinched” (p. 83), “wood-burning”, 
“blood-tinged” (p. 115), “blood-covered” (p. 121), “swan-shaped” (p. 141), 
“moth-eaten” (p. 170), “truth-telling” (p. 175), “pustule-covered” (p. 183), “yolk-
stained” (p. 184), “egg-stained” (p. 260), “belly-reducing”, “breast-reducing” (p. 
265), “hand-clapping” (p. 304), “bag-carrying” (p. 350), “pot-bellied” (p. 400), 
“disease-producing” (417); altri ancora formati da aggettivi e participi, come ad 
esempio “pink-faced” (p. 83), “green-eyed” (p. 93), “cold-blooded” (p. 95), “big-
bellied”, “dun-coloured” (p. 104), “high-necked” (p. 105), “good-looking-boy” (p. 
107), “ill-equipped” (p. 112), “long-held” (p. 120), “red-headed” (p. 131), “weak-
wristed” (p. 137), “high-mooned” (p. 147), “wide-lapelled” (p.154), “dark-
skinned” (p. 168), “wide-eyed” (p.203), “low-lying” (p. 211), “kinky-haired” (p. 
272), “stiff-collared” (p. 304), “best-looking” (p. 317), “bloody-minded” (p. 350), 
“long-legged” (p. 357), “well-wooded” (p. 400); e poi vi sono composti formati 
da due o più sostantivi, tra cui vediamo “niece-of-shame”, “tongue-of-obscenity” 
(p. 77), “pick-pocket” (p. 81), “work-camps” (p. 106), “life-line” (p. 108), 
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“hokery-pokery” (p. 147), “cat-gut” (p. 156), “bird-bath” (p. 170), “peace-maker” 
(p. 173), “walker-and-a-talker” (p.178), “chit-chat” (p. 179), “life-size” (p. 183), 
“clay-oven” (p. 206), “mud-slide”, “ice-caps” (p. 211), “blood-brother” (p. 217), 
“risk-taker” (p. 269), “curry-shifter” (p. 325), “tun-dishes” (p. 369), “hand-to-
mouth” (p. 396), “armlock-knee-groin” (p. 448). Spesso si tratta di formazioni 
inedite, sconosciute all’uso comune, che servono a condensare concetti complessi 
in formule linguisticamente stringate e colorate. 
La paronomàsia o paronomasìa, detta anche bisticcio o annominazione, consiste, 
invece, a differenza delle hyphenated constructions, nell’accostamento, in 
presenza o per richiamo implicito, di parole che abbiano una qualche somiglianza 
fonica, dovuta o no a parentela etimologica, ma siano differenti nel significato125. 
Generalmente si distingue tra la paronomasia apofonica e la paronomasia 
isofonica. La prima è basata sull’apofonia, cioè sull’alternanza vocalica nella 
radice delle parole; la seconda, invece, è basata sull’isofonia, cioè 
sull’uguaglianza dei suoni su cui cade l’accento di parola. Il capitolo 6, “The 
Temptation of Samad Iqbal”, contiene un esempio di paronomasia isofonica, 
“hokery-pokery” (p. 147); il capitolo 7, “Molars”, contiene un esempio di 
paronomasia apofonica “chit-chat” (p. 179), in quanto cambia la sola vocale, e un 
esempio di paronomasia isofonica “walker-and-a-talker” (p. 178). Nel capitolo 9, 
“Mutiny” è presente un esempio di paronomasia isofonica “thigh-high”; il 
capitolo 12, “Canines: The Ripping Teeth”,  contiene due esempi di paronomasia 
apofonica, “wishy-washy” (p. 329) e “bric-a-brac” (p. 335); infine, per 
concludere, il capitolo 14, “More English than  the English”, contiene un esempio 
di paronomasia isofonica, in quanto è presente il composto “higgledy-piggledy” 
(p. 386). Anche in questi casi, la funzione linguistico-retorica pare essere quella di 
dare vivacità, un cromatismo non inglese, a una lingua che rimane 
fondamentalmente inglese standard. Senza trascurare il fatto che l’abbondanza di 
parole composte sembra rinforzare, a livello stilistico, il concetto di 
multiculturalità, di unione o avvicinamento di persone o concetti distanti e 
separati. 
 
                                                            
125 B. M. Garavelli, op. cit., p. 208. 
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CAPITOLO 3 
 
 
 
La scienza 
 
 
 
In un romanzo come White Teeth, che privilegia tematiche quali l’immigrazione e 
l’assimilazione e questioni concernenti la razza, l’etnicità e la ricerca dell’identità, 
la scienza potrebbe sembrare una tematica estranea ed anomala. Al contrario, essa 
è centrale all’interno del testo.  
Il tema della scienza emerge, in particolar modo, a partire dal capitolo 12, 
“Canines: The Ripping Teeth”, quando si presenta la famiglia dei Chalfen; Irie e 
Millat devono recarsi dai Chalfen due volte alla settimana per seguire un 
programma educativo perché sono stati sorpresi, insieme a Joshua Chalfen, a 
fumare marijuana nel cortile della scuola.  
Marcus Chalfen, il padre di Joshua, è uno scienziato e matematico ebreo 
che da anni lavora ad un progetto denominato “Topo del Futuro”; sperimenta sui 
ratti manipolazioni genetiche che un giorno potranno applicarsi anche alla specie 
umana: “Smith’s FutureMouse© is based on the actual OncoMouse, an 
engineered ‘brand’ of laboratory mouse bred for cancer research, with a cancer-
inducing bit of DNA”126. Creando un clone geneticamente programmato per una 
vita di sette anni e per sviluppare tumori in varie parti del corpo per poi morire, 
Marcus crede di poter abolire la casualità e stabilire un totale controllo sui geni 
dell’animaletto e sulla vita in generale. Le certezze assolute che ispirano il 
progetto, ovviamente, sono in contrasto con l’incertezza in cui vive la maggior 
parte dei personaggi. Almeno in parte, inoltre, la Smith utilizza la metafora del 
                                                            
126 D. Head, op. cit., p. 115. 
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topo per rappresentare la situazione degli immigrati di seconda generazione, che 
spesso sentono di non avere radici e si considerano figli di un habitat e una cultura 
create in provetta.  
Anche Joyce Chalfen, moglie di Marcus e orticultrice, è una “scienziata”: 
si occupa di botanica, scrive libri sull’impollinazione incrociata e sui risultati che 
possono derivare dall’incrocio di diverse specie vegetali:  
 
Joyce Chalfen wrote The New Flower Power in a poky attic room 
overlooking her own rambling garden during the blistering summer of ’76 
[…] Marcus was also writing a book that summer of ’76. Not so much a book 
(in Joyce’s sense) as a study. It was called Chimeric Mice: An Evaluation and 
Practical Exploration of the Work of Brinster (1974) Concerning the 
Embyonic Fusion of Mouse Strains at the Eight-cell Stage of Development” 
(pp. 310-311).  
 
Nel suo libro, The New Flower Power, Joyce afferma che “cross-pollination 
produces more varied offspring that are better able to cope with a changed 
environment. It is said cross-pollinating plants also tend to produce more and 
better-quality seeds” (p. 309). Le sue osservazioni riguardanti l’impollinazione 
incrociata si riferiscono ai fiori, ma nel contesto dell’intero romanzo possono 
assumere anche un senso più ampio. Quando Joyce parla di germogli in grado di 
resistere ai cambiamenti ambientali, viene spontaneo estendere il concetto agli 
immigrati di seconda generazione presenti in Inghilterra. Tra le famiglie 
presentate all’interno di White Teeth emerge chiaramente che l’impollinazione 
incrociata può essere esemplificata dal matrimonio ibrido di Clara (giamaicana) e 
Archie (inglese) il cui ‘germoglio’ è la figlia Irie. L’interpretazione è 
ulteriormente avvalorata da un successivo avvenimento in cui i bambini vengono 
definiti ‘seeds’. L’espressione usata da Joyce nel suo libro, “quality seeds”, è 
parafrasata, nel capitolo 12, da Alsana: non essendo d’accordo sul fatto che Millat 
trascorra la maggior parte del suo tempo in compagnia dei Chalfen, in quanto 
ritiene che essi stanno dividendo la sua famiglia, la donna li definisce “Chaffinces 
– little scaveging English birds pecking at all the best seeds! Those birds do the 
same to my bay leaves as these people do to my boy. But they are worse; they are 
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like birds with teeth, with sharp little canines – they don’t just steal, they rip 
apart!” (p. 344). 
 “Genetica” è anche la paura che gli immigrati hanno dell’assimilazione e 
della dissoluzione in una società ospite: “what the immigrant fears – dissolution, 
disappearance” (p. 327). Persine l’imperturbabile Alsana ha continui incubi 
sognando il figlio sposato con una donna bianca: 
 
Alsana Iqbal would regularly wake up in a puddle of her own sweat after a 
night visited by visions of Millat (genetically BB; where B stands for 
Bengali-ness) marrying someone called Sarah (aa wehere ‘a’ stands for 
Aryan), resulting in a child called Michael (Ba), who in turn marries 
somebody called Lucy (aa), leaving Alsana with a legacy of unrecognizable 
great-grandchildren (Aaaaaaa!), their Bengali-ness thoroughly diluted, 
genotype hidden by phenotype (p. 327). 
 
La stessa Hortense, per metà inglese e metà giamaicana (come Irie), quando viene 
a sapere del matrimonio della figlia Clara con un inglese, afferma che “hadn’t put 
all that effort into marrying black, into dragging her genes back from her brink, 
just so her daughter could bring yet more high-coloured children into the world” 
(p. 327), tanto da non rivolgere più la parola alla figlia. Allo stesso modo, in casa 
Iqbal  
 
the lines of battle were clearly drawn. When Millat brought an Emily or a 
Lucy back home, Alsana quietly wept in the kitchen, Samad went into the 
garden to attack the coriander. The next morning was a waiting game, a 
furious biting of tongues until the Emily or Lucy left the house and the war of 
words could begin. But with Irie and Clara the issue was mostly unspoken, 
for Clara knew she was not in a position to preach (p 328). 
 
Mindi McMann, in un acuto saggio sul romanzo della Smith, afferma che 
“White Teeth connects the evolution of scientific theories, the maturation of the 
three young protagonists, and the uncertainty of race in Britain”127, facendo 
emergere una connessione profonda tra la scienza e la razza. Del resto “the links 
                                                            
127 M. McMann, “British Black Box: A Return to Race and Science in Zadie Smith’s White Teeth”, 
in MFS Modern Fiction Studies, Vol. 58, No. 3, Fall 2012, p. 618. 
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between science and race and their impact on the novel can be read in many of the 
characters’ lives, from Irie’s struggles with her racialized body – a struggle 
against her very DNA – to the rethoric surrounding the tiniest character, 
Futuremouse©”128.  
Irie è un’adolescente ribelle in lotta con sé stessa e con il mondo; vorrebbe 
cancellare l’eredità genetica materna, che le ha tramandato capelli crespi e un 
enorme fondoschiena, mettendosi a dieta e ricorrendo ai metodi più dolorosi pur 
di avere un fisico snello e  una capigliatura che si confaccia allo stile occidentale: 
 
Irie Jones, aged fifteen, was big. The European proportions of Clara’s figure 
had skipped a generation, and she was landed instead with Hortense’s 
substantial, loaded with pineapple, mangoes and guavas; the girl had weight; 
big tits, big butt, big hips, big thighs, big teeth. She was thirteen stone […] 
she knew she was the target audience (if ever there was one), she knew full 
well […] that the advert was speaking to her. It was speaking to her. LOSE 
WEIGHT (it was saying) TO EARN MONEY […] (the endless mistery: how 
to diminish that swollen enormity, the Jamaican posterior?) (p. 265) 
 
Nel capitolo 11, ironicamente intitolato “The Miseducation of Irie Jones”, 
vengono descritti i goffi tentativi della ragazzina per migliorare il suo aspetto 
fisico con la speranza che Millat, di cui è irrimediabilmente innamorata, possa 
finalmente accorgersi di lei; infatti, ossessionata dal proprio fisico, indossa 
maglioni e cardigan enormi, bustino e  panciera per ridurre il girovita:  
 
with your belly-reducing knickers and breast-reducing bra, with your 
meticulous lycra corseting […] with your elasticated waists […] Irie Jones 
was obsessed. Occasionally her worried mother cornered her in the halloway 
before she slunk out of the door, picked at her elaborate corsetry, asked, 
‘What’s up with you? What in the Lord’s name are you wearing? How can 
you breathe? Irie, my love, you’re fine – you’re just built like an honest-to-
God Bowden – don’t you know you’re fine? (pp. 265-266).  
 
Ovviamente Irie non capisce che è perfetta così com’è, si sente sbagliata e brutta. 
Soffrendo di un complesso di inferiorità, cerca di trovare dei modelli con cui 
                                                            
128 Ibidem, p. 619. 
80 
identificarsi, ma, purtroppo, lo stereotipo della bellezza contemporanea 
contraddice totalmente le sue sembianze. Irie non è snella, non è bianca e non ha 
neanche capelli lunghi e lisci: 
 
There was England, a gigantic mirror, and there was Irie, without reflection. 
A stranger in a stranger land. Nightmares and daydreams […] unwilling to 
settle for genetic fate; waiting instead for her transformation from Jamaican 
hourglass heavy with the sands that gather round Dunn River Falls, to 
English Rose – oh, you know her – she’s a slender, delicate thing not made 
for the hot suns, a surfboard rippled by the wave […] Irie believed she had 
been dealt the dodgy cards: mountainous curves, buck teeth and thick metal 
retainer, impossible Afro hair, and to top it off mole-ish eyesight […] (Even 
those blue eyes – the eyes Archie had been so excited about – lasted two 
weeks only. She had been born with them, yes, but one day Clara looked 
again and there where brown eyes staring at her […] And this belief in her 
ugliness, in her wrongness, had subdued her; she kept her smart-ass 
comments to herself these days, she kept her hand on her stomach. She was 
all wrong (p. 266-268). 
 
Oltre ad essere ossessionata dalla perdita di peso, Irie si cruccia anche per i capelli 
afro, tanto che decide di recarsi nel salone di bellezza “named P. K.’s Afro Hair: 
Design and Management” (p. 276) per farseli lisciare.  
 
Irie […] turned up for her appointment three thirty on the dot, intent upon 
transformation, intent upon fighting her genes, a headscarf disguising the 
bird’s nest of her hair […] ‘You wan’ some ting, pickney?’ Straight hair. 
Straight straight long black sleek flickable tossable shakeable touchable 
finger-through-able wind-blowable hair. With a fringe. ‘Three thirty,’ was all 
Irie managed to convey of this, ‘with Andrea’. […] ‘How curly is it? Lemme 
se what’s under dere –’ She made a grab for Irie’s headscarf. Irie, horrified at 
the possibility of being laid bare in a room full o people, got there before her 
and held on tigh. […] ‘What is it you want?’ ‘Straight,’ said Irie firmly, 
thinking of Nikki Tyler. ‘Straight and dark red.’ (pp. 273-274). 
 
Tuttavia, il solo risultato ottenuto da Irie sono capelli completamente bruciati 
“hair that had once come down to her mid vertebrae was only a few inches from 
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her head” (p. 278), tanto da vedersi costretta a sostituirli con quelli di povere 
ragazze indiane che vendono i capelli: “Five and half hours later, thanks to an 
arduous operation that involved plaiting somebody else’s hair in small sections to 
Irie’s own to inches and sealing it with glue, Irie Jones had a full head of long, 
straight, reddish – black hair” (p. 282). Tuttavia, anche il risultato ottenuto dopo 
l’applicazione dei capelli acquistati non è quello sperato, perché una volta arrivata 
a casa, finalmente felice di avere capelli rossi scuro, lunghi e dritti come ha 
sempre sognato, Irie viene derisa e chiamata da Neena, nipote di Alsana, e una sua 
amica “freak” e “Negro Meryl Streep” (p.283).  
Per Irie, quindi, i tentativi di liberarsi dal suo imbarazzante patrimonio genetico 
sono vani e l’unico modo che la ragazzina ha di ‘inglesizzarsi’ è l’assidua 
frequentazione della famiglia  Chalfen da cui si sente fin da subito fatalmente 
attratta: “she had a nebulous fifteen-year-old’s passion for them […] she just 
wanted to, well, kind of, merge with them. She wanted their Englishness. Their 
Chalfishness. The purity of it” (p. 328). Irie considera i Chalfen “more English 
than the English” (p. 328), ma non si rende conto che neanche essi, in realtà, sono 
veri inglesi. Infatti la Smith “explodes the stereotypical middle-class Englishness 
of the Chalfens and demonstrates that the notion of biological ‘purity’ is 
destructive, not just as a biological falsehood, but also as a historical 
falsehood”129; i Chalfen sono “immigrants too (third generation, by way of 
Germany and Poland, née Chalfenovsky)” (p. 328).  
Proprio i Chalfen “bear the main brunt of Smith’s social satire. This family of 
seemingly well-adjusted middle-class rationalists appears to embody a normative 
model of asocial exclusiveness”130; non avendo amici “they interacted mainly 
with the Chalfen extended family (the good genes which were so often referred to: 
two scientists, one mathematician, three psychiatrics and a young cousin working 
for the Labour Party) […] The Chalfen didn’t need other people” (p. 314). Per 
paura delle contaminazioni, essi frequentano solo altri Chalfen, tutti dotati dei 
geni migliori, grandi scienziati e menti elette, tanto da autoproclamarsi prototipi di 
perfezione e campioni del “Chalfenismo”, esattamente la politica opposta alla 
cross-pollination auspicata da Joyce:  
                                                            
129 D. Head, op. cit., p. 114. 
130 Ibidem, p. 113. 
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They referred to themeselves as nouns, verbs and occasionally adjectives: It’s 
the Chalfen way, And then came out with a real Chalfenism, He’s Chalfening 
again, We need to be a bit more Chalfenist about this. Joyce challenged 
anyone to show her a happier family, a more Chalfenist family then theirs (p. 
314).  
 
La stessa Joyce, del resto, “would still challenge anyone to show her a happier 
marriage than hers” (p. 313) anche dopo quindici anni di unione con Marcus.  
 
Three more children had followed Joshua: Benjamin (fourteen), Jack (twelve) 
and Oscar (six), bouncy, curly-haired boys, all articulate and amusing. The 
Inner Life of Houseplants (1984) and a college chair for Marcus had seen 
them through the eighties boom and bust […] Now there were two new 
works-in-progress: The Secret Passions of the Climbing Rose and Transgenic 
Mice: A Study of the Inherent Limitations of DNA Microinjection (Gordon 
and Ruddle, 1981) in Comparison with Embryonic Stem (ES) Cell-mediated 
Gene Transfer (Gossler et al., 1986). Marcus, was also working on ‘pop 
science’ book […] a collaboration with a novelist that he hoped would 
finance at least the first two children well into their university year. Joshua 
was a star maths pupil, Benjamin wanted to be a geneticist just like his father, 
Jack’s passion was psychiatry, and Oscar could checkmate his father’s king 
in fifteen moves […] And not only were they bright children, they were 
happy, not hot-housed in any way. Their only after-school activity (they 
despised sport) was the individual therapy five times a week […] Every 
Chalfen proclaimed themselves mentally healthy and emotionally stable (p. 
313). 
 
Tuttavia, dietro questa apparente felicità “the boredom was palpable” (p. 314). 
Avendo tagliato tutti i ponti con i loro pari di Oxbridge non rimaneva più nessuno 
ad ammirare il Chalfenismo a parte loro e quindi “They were bored and none 
more than Joyce” (p. 315). È proprio tale noia a condurre i Chalfen ad interferire 
nelle vite di Magid, Millat e Irie, “thus a mild but debilitating form of eugenics is 
halted by its interaction with diverse migrant bodies”131. 
                                                            
131 Ibidem, pp. 113-114. 
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Attraverso la presentazione della famiglia Chalfen, in interazione con irie Jones, la 
Smith, nel capitolo 12, introduce anche “Dr Marcus Chalfen’s genetic 
experiments, which he presents as medical progress”132:  
 
always with humanity in mind – a cure for cancer, cerebral palsy, Parkinson’s 
– always with the firm belief in the perfectibility of all life, in the possibility 
of making it more efficient, more logical (for illness was, to Marcus, nothing 
more than bad logic on the part of the genome, just as capitalism was nothing 
more than bad logic on the part of the social animal), more effective, more 
Chalfenist in the way it proceeded. He expressed contempt equally towards 
the animal-rights maniacs – horrible people Joyce had to shoo from the door 
with a curtain pole when a few extremists caught wind of Marcus’s dealings 
in mice – or the hippies or the tree people or anyone who failed to grasp the 
simple fact that social and scientific progress were brothers-in-arms. It was 
the Chalfen way, handed down the family for generations; they had a 
congenital inability to suffer fools gladly or otherwise […] Truth was truth to 
a Chalfen. And Genius was genius. Marcus created beings. And Joyce was 
his wife, industrious in creating smaller versions of Marcus (p. 312).  
 
Sebbene Marcus Chalfen consideri infinite le possibilità del suo sperimento 
riguardante i topi, egli lo presenta come “a technical object designed to cure 
cancer”133 e cerca di spiegarne le complessità ad Irie  mostrandole alcune foto 
raffiguranti il topo in questione: 
 
Marcus passed Irie the first photo. It was of a mouse on its back. Its stomach 
was littered with little mushroom-like growths, brown and puffy […] ‘You 
see, embryo cells are all very well, they help us understand the genetic 
elements that may contribute to cancer, but what you really want to know is 
how a tumour progresses in living tissue […] you move on to introducing 
chemical carcinogens in a target organ but …’ The next one was of the same 
mouse, as far as she could tell, this time on its front, where the tumours were 
bigger. There was one on its neck that appeared practically the same size as 
its ear […] ‘… slow and imprecise. But if you re-engineer the actual genome, 
so that specific cancers are expressed in specific tissues at predetermined 
times in the mouse’s development, then you’re no longer dealing with the 
                                                            
132 M. McMann, op. cit., p. 619. 
133 Ibidem, p. 621. 
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random. You’re eliminating the random actions of a mutagen. Now you’re 
talking the genetic program of the mouse, a force activating oncogenes 
within cells […]’ Now Future Mouse© was being held by his front paws […] 
on his chin the tumours hung like big droplets of dirty rain. ‘ […] and this 
mouse, the one you’re looking at, is a unique mouse, Irie. I plant a cancer and 
a cancer turns up precisely when I expect it. Fifteen weeks into the 
development. Its genetic code is new. New breed […] You eliminate the 
random, you rule the world,’ said Marcus simply. ‘Why stick to oncogenes? 
One could program every step in the development of an organism: 
reproduction, food habits, life expectancy’ […] ‘WORLD DOM-IN-A-
SHUN’ […] One mouse sacrificed for 5.3 billion humans. Hardly mouse 
apocalypse. Not too much to ask.’ (pp. 339-341). 
 
Marcus introduce, quindi, i benefici terapeutici legati al suo esperimento: “most 
notably the potential to cure cancer”134. Una volta che egli ha stabilito “his 
technical object – his public goal – he can articulate what could be considered 
almost […] the epistemic possibilities of his experiment. In a similar gesture the 
press release for the debut of Futuremouse© presents the display as an interactive, 
family-oriented activity and ‘a unique opportunity to see a life and death in close-
up’”135. Collocando il topo in una vetrina, Marcus offre al pubblico la possibilità 
di osservare direttamente e dal vivo una potenziale cura per il cancro. Capisce 
anche che il suo lavoro può essere visto come pratica eugenetica, introdotta nel 
romanzo attraverso la figura del Dottor Perret. Ovviamente, per prendere le 
distanze dall’eugenetica “Chalfen must present Futuremouse© as an experiment 
that has primarily one effective and profitable goal: to cure cancer […] he must 
present it as such to avoid an avalanche of criticism and links to eugenetics; hence 
we have Futuremouse©”136. La presentazione dell’esperimento, fissata per il 31 
Dicembre del 1992 e descritta negli ultimi capitoli del romanzo, viene annunciata 
da Irie in un comunicato stampa rilasciato ai giornalisti il 15 Ottobre del 1992:   
 
Professor Marcus Chalfen […] intends to ‘launch’ his latest ‘design’ in a 
public space; to increase understanding of transgenics and to raise interest 
                                                            
134 Ibidem, p. 622. 
135 Ibidem, p. 622. 
136 Ibidem, p. 622. 
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and further investment in his work. The design will demonstrate the 
sophistication of the work being done on gene manipulation and demystify 
this much maligned branch of biological research […] At two-week-old 
FutureMouse© is to be put on display at the Perret Institute in London on 31 
December 1992. There it will remain on public display until 31 December 
1999 […] The mouse will be the site for an experiment into the ageing of 
cells, the progression of cancer within cells […] The mouse will live seven 
years it is on display, roughly double the normal life expectancy of a mouse. 
At the end of the first year the SV40 large-T oncogene […] will express itself 
in pancreating carcinomas that will continue to develop at a retarded pace 
throughout its life. At the end of the second year the H-ras oncogene in its 
skin will begin to express itself in multiple benign papillomas […] Four years 
into the experiment the mouse will begin to lose its ability to produce 
melanin by means a slow, programmed eradication of the enzyme tyrosinase. 
At this point the mouse will lose all its pigmentation and become albino: a 
white mouse […] The FutureMouse© holds out the tantalizing promise of a 
new phase in human history where we are not victims of the random but 
instead directors and arbitrators of our own fate (pp. 431-433). 
 
Nel capitolo 5, “The Root Canals of Alfred Archibald Jones and Samad Miah 
Iqbal”, quindi molto prima che i Chalfen vengano introdotti nella storia, il 
romanzo risale al 1945, quando un soldato russo presenta il Dottor Marc-Pierre 
Perret (che i bambini chiamano Dr Sick perché non si può muovere) come 
giovane prodigio francese che “has worked in a scientific capacity for the Nazis 
since before the war. On the sterilization programme, and later the euthanasia 
policy. Internal German matters. He was one of the very loyal” (p. 106). Il Dottor 
Perret appare  
 
as a willing villain in what Holocaust historian Susan Bacharach identifies as 
one of the darkest moments of eugenic praxis, where the proliferation of 
biomedical rhetoric ‘pervaded the crude, pseudoscientific Nazi propaganda 
that depicted Jews [among others] as microbes infecting the German national 
body’. Eugenics, and the idea of ‘racial hygiene’, ultimately turned into 
genocide, moving from the traditional eugenic question of reproduction to an 
exercise in ethnic cleansing. The novel aligns itself with the progressive 
scientific narrative of the postwar biomedical concerns of genetics when 
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Archie Jones ostensibly executes Perret, the propagator of negative 
eugenics137. 
 
Mindi McMann, in una nota al suo saggio su White Teeth, spiega la differenza tra 
l’eugenetica negativa, cui si può ascrivere il Dottor Perret all’inizio del romanzo, 
e l’eugenetica positiva:  
 
Eugenic philosophy is bifurcated into two different branches. Negative 
eugenics, readily associated with Nazism, as well as being foundational to the 
eugenic policies of the United States through the 1960s, involved the 
prohibition of reproduction among socially ostracized groups of people, 
including those deemed criminal, insane, mentally or physically  
handicapped, or otherwise socially unfit. Positive eugenics is associated with 
British Eugenics and Education Society, which included among its members 
both Julian and Aldous Huxley, the genetist and evolutionary biologist J.B.S. 
Haldane, his sister, novelist Naomi Mitchison, as well as George Bernard 
Shaw. Positive eugenics relied upon Francis Galton’s more passive Victorian 
eugenic philosophy involving the encouragement of profitable and healthy 
marriages and reproduction, which would inevitably result in ‘natural 
decline’ of ‘inferior classes’; no active suppression was necessary138. 
 
Il Dottor Perret ritorna poi alla fine del romanzo, nel capitolo 20, “Of Mice and 
Memory”. In questo caso però il malvagio eugenista non è più tale, ma, al 
contrario, viene presentato da Marcus Chalfen come “a teacher and pioneering 
researcher in biomedical genetic engineering”139. Descrive il Dottor Perret come 
suo mentore, che ha svolto un ruolo fondamentale nel progetto, l’uomo grazie al 
quale l’esperimento ha potuto andare a compimento: 
 
‘he was elemental and indispensable. Not only is he a personal inspiration, 
but he laid the foundations for so much of this work, particularly in his 
seminal paper, which I first heard in …’ […] The way Marcus is going on, 
sounds like the old bloke did everything. 
                                                            
137 Ibidem, p. 619. 
138 Ibidem, nota 3, p. 633. 
139 Ibidem, p. 619. 
87 
‘Blimey,’ says Mickey […] I thought you said it was this Chalfen who was 
the Mr Big’. 
‘Maybe they’re partners in crime,’ suggests Archie. 
‘… pushing the envelope, when work in this area was seriously underfunded 
and looked to remain in the realms of science fiction. For that reason alone he 
has been the guiding spirit, if you like, behind the research group, and is, as 
ever, my mentor, a position he has filled for twenty years now […] and so if 
any person deserves the lion’s share of recognition for the marvel you see 
before you, it is Dr Marc-Pierre Perret (pp. 531-532). 
 
Il romanzo, dunque, sembra postulare una tacita relazione tra il lavoro nel campo 
dell’eugenetica svolto dal Dottor Perret negli anni ’40 e quello di Marcus nel 
campo dell’ingegneria genetica negli anni ’90. Tale relazione, tuttavia, 
 
 is not necessarily one of parity. The Russian soldier’s description of Perret as 
an evil Nazi genius and Marcus Chalfen’s praise of the pure genius of his 
mentor differ in tone, but not in their awe of the scientist’s intelligence. 
Neither man questions Perret’s genius, but his experiments, theories, and 
contributions, which are all linked by a shared concern with genetic 
manipulation, undergo very different rhetorical constructions […] while 
scientific discourses increasingly efface the term eugenics, particularly after 
World War II, there remain eugenicist ideological, scientific, and material 
underpinnings that influenced a generation of scholars and scientists140.  
 
Il rapporto non può essere facilmente cancellato, in particolar modo “in the latter 
part of the twentieth century when science plays such a public role, and when the 
possibilities of genetic control, albeit under a rubric of biomedical advancement 
rather than social control, once again becomes a salient topic of research and 
controversy”141. Tuttavia, nonostante molti vedano una connessione profonda tra 
le due ‘scienze’, è necessario ricordare che l’ingegneria genetica non ha niente a 
che vedere con l’eugenetica, infatti il lancio del Topo del Futuro nel 1992 “at the 
Perret Institute also highlights the distictions between the eugenic projects of the 
first half of the century and the genetic research of the second half”142. 
                                                            
140 Ibidem, pp. 619-620. 
141 Ibidem, p. 620. 
142 Ibidem, p. 616. 
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Oltre al Dottor Perret, anche Magid, figlio di Alsana e di Samad, prende 
parte all’esperimento svolto da Marcus Chalfen, iniziando con quest’ultimo un 
epistolario mentre si trova in Bangladesh, dove il padre lo ha mandato per ricevere 
un’educazione islamica adeguata sottraendosi alla corruzione occidentale. 
Tuttavia, l’unico esito degli otto anni di permanenza di Magid in Bangladesh è la 
sua totale trasformazione in un perfetto Englishman coloniale, ateo e razionalista, 
che per di più diventerà il “protegé” di Marcus. L’inizio del loro scambio di 
lettere “was a matter of fierce debate (Alsana blamed Millat, Millat claimed Irie 
had slipped Marcus address, Irie said Joyce had sneaked a peek in her address 
book – the Joyce explanation was correct)”, ma, qualunque sia stato il modo, 
“from March ’91 onwards letters passed between them with a frequency let down 
only by the chronic inadequacies of the Bengal postal system” (p. 365).  
Irie, spinta dalla gelosia per questo rapporto nato tra i due uomini, sottrae alcune 
lettere dalla studio di Marcus in cui lavora come segretaria e dopo averle lette 
“what she found […] brought her no joy. Her mentor had a new protégé. Marcus 
and Magid. Magid and Marcus” (p. 365), allarmandosi di fronte alla scoperta di 
un’unione forte come quella tra Magid e Marcus: “a successfull merging of two 
people from ink and paper despite the distance between them. No love letters 
could have been more ardent. No passion more fully returned, right from the very 
start” (p. 366). Fin da subito, infatti, i due uomini sono in completa sintonia. 
Magid condivide il pensiero e le idee di Marcus relative alla scienza, tanto da 
mostrare un profondo interesse per il suo esperimento e trovarlo rivoluzionario 
“What you are working on, Marcus – these remarkable mice – it is nothing less 
than revolutionary” (p. 366). Entrambi mostrano un’ammirazione tale l’uno verso 
l’altro tanto da stringere una profonda amicizia:  
 
I am in awe of such a man as Marcus Chalfen. I call it an honour to be able 
to call him friend. I thank you from the bottom of my heart for taking such an 
inexplicable and glorious interest in my family’s welfare. – Magid […] never 
in my life have I come across a couple of twins who prove more decidedly the 
argument against genetic determinism than Millat and yourself. In every area 
in which he lacks, you excel […] You must get to England as soon as 
possible, early ’93 at the very latest. I’ll stump up some of the cash myself if I 
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have to […] My FutureMouse© needs a staunch defender. Hurry up, old 
chap. I haven’t got all millennium. – Marcus (pp. 366-367). 
 
Non a caso al ritorno di Magid dal Bangladesh, ci sarà proprio Marcus ad 
aspettarlo all’aeroporto. Il rientro del ragazzo, descritto dalla Smith nel capitolo 
16, “The Return of Magid Mahfooz Murshed Mubtasim Iqbal”, è preceduto 
dall’incontro di Marcus, all’aeroporto di Heathrow, con una lettrice del libro al 
quale Marcus ha collaborato “last spring (with the novelist Surrey T. Banks), Time 
Bombs and Body Clocks: Adventures in Our Genetic Future” (p. 415). Marcus ha 
sempre scritto testi scientifici destinati a pochi eletti; questa volta, invece, il libro, 
in cui Marcus dedica un intero capitolo alla scienza pura trattando un particolare 
sviluppo della genetica, coinvolge tutto il pubblico in maniera unanime.  
L’esperimento riguardante il Topo del Futuro viene visto da molti in maniera 
negativa e l’incontro all’aeroporto con la ragazza rappresenta un chiaro esempio 
di ostilità nei confronti dello scienziato: “not so much weird, I guess, more scary” 
(p. 417). La scienza le pare succube della politica e ancella di una strategia 
imperialista: “‘You’ve got to be seriously naïve if you don’t think the West intend 
to use this shit in the East, on the Arabs. Quick way to deal with the 
fundamentalist Muslims […] I mean, reading this shit you just realize how close 
science is to science fiction’” (p. 417). 
Pur considerando il libro di Marcus un buon testo, la ragazza è convinta che il 
progetto riguardante i topi sia un qualcosa di innaturale e ancor più teme che 
possa coinvolgere l’umanità stessa:  
 
they talk about progress […] they talk about leaps and bond in the field of 
medicine yada yada yada, but buttom line, if somebody knows how to 
eliminate ‘undesirable’ qualities in people, do you think some government’s 
not going to do it? I mean, what’s undesirable? There’s just something a little 
fascist about the whole deal … I guess it’s a good book, but at points you do 
think: where are we going here?  […] I mean, if you’re Indian like me you’ve 
got something to worry about, yeah? And then they’re planting cancers in 
poor creatures; like, who are you to mess with the make-up of a mouse? 
Actually creating an animal just so it can die – it’s like being God! I mean 
personally I’m a Hindu, yeah? I’m not religious or nothing, but you know, I 
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believe in the sanctity of life, yeah? And these people, like, program the 
mouse, plot its every move, yeah, when it’s going to have kids, when it’s 
going to die. It’s just unnatural’ (p. 418). 
 
Nel libro Marcus non tratta dell’eugenetica umana, dal momento che, non soltanto 
non è il suo campo, ma non lo ritiene neppure un argomento interessante. 
Tuttavia, parlando con la ragazza, si rende conto che essa ha letto il libro 
preoccupandosi principalmente degli sviluppi del Dna ricombinante (terapia dei 
geni, proteine per sciogliere i grumi di sangue, clonazione dell’insulina) facendo 
emergere anche certe fantasie neofasciste: “mindless human clones, geneting 
policing of sexual and racial characteristics, mutated diseases, etc” (p. 419).  
Dal canto suo Marcus ritiene che tra lui e la scienza “flowed a great ocean of 
idiots, conspiracists, religious lunatics, presumptuous novelists, animal rights 
activists, students of politics, and all the other breeds of fundamentalists who 
professed strange objections to his life’s work” (p. 418). Tra l’altro quando sul 
Times compare una foto di uno dei suoi topi transgenici, scattata nel suo 
laboratorio, accompagnata da un articolo relativo alla battaglia per ottenere il 
brevetto, sia lui che il giornale ricevono una risposta negativa dal pubblico. 
Tra le fazioni che maggiormente si oppongono al progetto portato avanti da 
Marcus Chalfen vi sono il FATE, di cui fa parte Joshua Chalfen; il KEVIN, di cui 
fanno parte Millat e i suoi amici fondamentalisti; e i Testimoni di Geova, guidati 
da Hortense e Ryan Topps (fidanzato di Clara in passato e convertito da Hortense 
“al posto” della figlia). Negli ultimi tre capitoli del romanzo la Smith si sofferma 
sull’ideologia di ciascun gruppo mostrando come queste “campaigning 
organizations converge on the launch of FutureMouse© with their separate plans 
of disruption”143, avendo ognuna una ragione diversa per non far progredire 
l’esperimento cominciato da Marcus Chalfen.  
Primo fra tutti a ribellarsi a Marcus e al suo Topo del Futuro è il figlio, Joshua 
Chalfen. Innamorato di Joely (guida del gruppo insieme al marito Crispin) è 
convinto che soltanto attraverso azioni veramente estreme si può riuscire a far 
entrare le cose nella testa di individui come Marcus Chalfen, in quanto si 
considerano i padroni della ragionevolezza. Joshua decide, così, di unirsi al 
                                                            
143 D. Head, op. cit., p. 114. 
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FATE, che sta per “Lotta Contro la Tortura e lo Sfruttamento degli Animali”, e di 
seguire le loro linee guida: diventare vegetariano, non indossare più tessuti di 
pelle e non utilizzare nessun genere di prodotto animale. Joely e Crispin, “two 
young students radicals, with Che Guevara on their wall, idealism in their hearts 
and a mutual passion for all the creatures that fly, trot, crawl and slime across the 
earth” (p. 478), si sono conosciuti all’università nel 1982. Interessati entrambi al 
mondo animale hanno deciso di migliorare la loro dieta da vegetariana a vegana, 
hanno lasciato l’Università, si sono sposati e nel 1985 hanno fondato il FATE. 
Decisi a occuparsi dei loro amici animali, cominciano una campagna contro 
“animal testers, tortures and exploiters, sending death threats to personnel at 
make-up firms, breaking into labs […] They also ruined fox-hunts, filmed battery 
chickens, burnt down farms, fire-bombed food outlets and smashed up circus 
tents” (p 479), arrivando perfino in California per unirsi agli altri gruppi che 
lottano contro il brevetto sugli animali transgenici. Quando tornano in Inghilterra 
Joshua entra a far parte del loro gruppo sperimentando una conversione. Per 
assomigliare ai membri del FATE, Joshua non soltanto rinuncia al Chalfenismo, 
ma smette anche di mangiare qualunque tipo di carne e si fa fare persino un 
tatuaggio, fino a che non decide di rivelare al gruppo di essere il figlio del nemico, 
Marcus Chalfen. Inizialmente viene allontanato dal gruppo, poi però viene di 
nuovo accolto come “the convert from other side” (p. 482). Ovviamente 
l’eccitazione di appartenere ad un gruppo ostile al padre e, per di più, guidato da 
una donna di cui si è innamorato, distrae Joshua dal vero intento del FATE: 
interrompere Marcus durante la presentazione del Topo del Futuro. Narrato nel 
capitolo conclusivo del romanzo, “Of Mice and Memory”, il loro intervento 
consiste innanzitutto nel mescolarsi tra la folla per non destare sospetti, idea che 
però si è già rivelata sbagliata perché il corridoio che avevano immaginato fosse 
presente tra le sedie invece non esiste, e, in secondo luogo, nell’interrompere il 
discorso di Marcus agitando una pistola ed obbligando lo scienziato a scegliere tra 
il figlio Joshua e il suo topo. “Crispin gets to do a bit of shouting, Crispin gets to 
do some waving-of-gun”, mentre tutto quello che Joshua dovrà dire è “Dad, 
please. Give them what they want, though privately he figures he’ll have some 
room for improvisation: Dad, please. I’m so fucking young. I want to live. Give 
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them what they want, for Chrissake. It’s just a mouse … I’m your son” (pp. 524-
525). Tuttavia, quando Marcus comincia a parlare Joshua si chiede se non sia 
possible che lui e il FATE si siano completamente sbagliati sul conto del padre e 
del chalfenismo e si rende conto che il padre non sceglierà mai in base all’amore, 
ma in modo razionale: “It is quite possible that his father will not simply and 
unreflectingly save the thing he loves like the rest of the plebs. It is quite possible 
that love doesn’t even come into it. And just thinking about that makes Joshua 
smile” (p. 525). Il loro intervento, tuttavia, non verrà portato a termine, in quanto 
preceduto dall’azione di Millat.  
Oltre al FATE, infatti, anche “Millat and the Islamic militants, for whom genetic 
engineering is blasphemous interference in the work of Allah”144 si oppongono al 
lavoro svolto da Marcus. Il KEVIN è un nuovo movimento radicale, guardato con 
ostilità dalla comunità islamica e temuto e ridicolizzato dalla stampa, in cui 
“politics and religion were two sides of the same coin. A group that took freely 
from Garveyism, the American Civil Rights movement and the thought of Elijah 
Muhammed, yet remained within the letter of the Qur’ān” e che sta per “The 
Keepers of the Eternal and Victorious Islamic Nation” (p. 470). È una fazione 
estremista molto popolare tra i giovani dai sedici ai venticinque anni dedita 
all’azione diretta, spesso violenta, i cui appartenenti decidono di prendere parte 
alla rivolta contro Marcus Chalfen considerando blasfemo l’operato di 
quest’ultimo, in quanto, secondo loro, lo scienziato vuole migliorare e modificare 
tutto ciò che è stato creato da Allah, esseri umani compresi:  
 
there is a man in this very community who believes that he can improve upon 
the creation of Allah. There is a man who presumes to change, adjust, modify 
what has been decreed. He will take an animal – an animal that Allah has 
created – and presume to change that creation […] And when he has finished 
with that small animal, a mouse, Brothers, when he has finished he will move 
to sheep, and cats and dogs. And who in this lawless society will stop him 
from one day creating a man? A man born not of a woman but from a man’s 
intellect alone! […] Who will make the sacrifice and stop this man? Who will 
stand up alone in the name of Creator, and show the modernists that the 
Creator’s laws still exist and are eternal? (p. 475).  
                                                            
144 Ibidem, p. 114. 
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Tuttavia, non potendo intraprendere un’azione violenta a causa delle forze di 
sicurezza presenti nella sala in cui viene lanciato il progetto, il loro intervento 
prevede la citazione di alcuni passi del Corano coinvolgendo 
 
seven KEVIN representatives standing up halfway through Marcus Chalfen’s 
press conference and quoting Sura 52, ‘The Mountain’, first in Arabic […] 
and then in English […] ‘And that’s it? You’re going to read to him? That’s 
his punishment?’ What happened to revenge? What happened to just desserts 
retribution, jihad? ‘Do you suggest,’ Abdul-Colin solemnly inquired, ‘that the 
word of Allah as given to the Prophet Muhammad – Salla Allahu ’Alaihi Wa 
Sallam – is not sufficient?’ (pp. 500-501). 
 
Ovviamente Millat, ben più radicale nella sua assoluta determinazione, non è 
d’accordo con l’attuazione di tale piano; non seguirà le istruzioni conferitegli dal 
gruppo, ma agirà per conto proprio, deciso a sparare al Dottor Perret.   
Il terzo ed ultimo gruppo che decide di ostacolare la presentazione del Topo del 
Futuro sono i Testimoni di Geova, guidati da Hortense e Ryan Topps. 
Considerando Marcus Chalfen ‘the devil’ in persona, essi decidono di intervenire 
per fermare Marcus cantando alcuni inni all’entrata dell’Istituto e facendo lo 
sciopero della fame: “‘We gwan warn all a dem!’ broke in Hortense. ‘And we gat 
it all plan out nice, see? We gwan sing hymns with Mrs Dobson on de accordion 
[…] An’ we gwan hunger-strike until dat hevil man stop messin’ wid de Lord’s 
beauteous creation an’ -’” (p. 488). Infatti, durante il discorso di presentazione di 
Marcus, Hortense, insieme ad altre donne, comincia a cantare e, mentre Samad si 
avvicina cercando di farle smettere, dieci di loro, in piedi sui gradini d’ingresso, 
continuano a battere determinate sulle loro “percussions as if they wish to beat out 
something more substantial than rhythm. They are in full voice […] the drums 
proceed, the kazoo buzzes, the cymbals crash” (p. 529). 
Come accennato, gli ultimi due capitoli del romanzo raccontano il giorno della 
presentazione del Topo del Futuro, il 31 Dicembre del 1992. Nel penultimo 
capitolo, “The Final Space”, la Smith, dopo essersi soffermata sulla descrizione 
della sala in cui avverrà l’evento, si sofferma sul percorso intrapreso da ciascun 
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gruppo  per arrivare all’Istituto. Joshua Chalfen e il FATE si dirigono verso il 
Perret Institute a bordo di un “bright red minibus” (p. 492); i fratelli del KEVIN, 
“Millat, Hifan, Tyrone, Mo Hussein-Ishmael, Shiva, Abdul-Colin and Abdul-
Jimmy” (p. 498) si servono del treno; i Testimoni di Geova raggiungono il luogo a 
bordo di un minibus; Archie, Samad, Alsana, Clara, Irie e Neena, invece, 
prendono l’autobus. Dopo aver seguito il percorso dei protagonisti verso la 
conferenza,  nell’ultimo capitolo, la Smith accenna ai punti di vista dei vari 
personaggi presenti nella sala. Archie ritiene che la conferenza sia entusiasmante e 
istruttiva: “Archie is thoroughly enjoying himself. Between Marcus’s talk and 
Mickey’s commentary, it’s like watching two TVs at once. Very informative” (p. 
528); Mickey, il proprietario di O’Connell, è eccitato quanto Archie per aver 
scoperto che la ricerca di Marcus potrebbe aiutarlo a risolvere i suoi problemi 
genetici con la pelle; il FATE sta progettando di interrompere il discorso di 
Marcus; Millat osserva la scena tenendo una pistola tra le mani pronto ad 
intervenire; Irie, invece, pensa al futuro e al giorno in cui l’eredità e le radici non 
avranno più importanza (anche la figlia che porta in grembo non potrà mai sapere 
con certezza chi dei due gemelli è il suo vero padre); Hortense e i Testimoni di 
Geova cominciano a cantare all’ingresso della sala: Samad tenta di fermarli, ma 
non ci riesce, in quanto si ritrova a condividere il pensiero di Hortense, che, 
proprio come lui, è un’immigrata che lotta per la propria identità.  
 
Samad watches it all and finds himself, to his surprise, unwilling to silence 
her. Partly because he is tired. Partly because he is old. But mostly because 
he would do the same, though in a different name. He knows what it is to 
seek. He knows the dryness. He has felt the thirst you get in a strange land – 
horrible, persistent – the thirst that lasts your whole life (p. 530). 
 
Nel frattempo, Marcus continua il suo discorso presentando colui che ritiene, sin 
dall’inizio del progetto, il proprio mentore, il Dottor Marc-Pierre Perret: Archie e 
Samad riconoscono immediatamente nell’anziano seduto al fianco di Marcus il 
Dottor Sick, che Archie, all’insaputa di Samad, ha risparmiato nel 1945. 
Sentendosi tradito dall’amico, Samad comincia ad inveire contro Archie, la cui 
attenzione, però, è rivolta interamente a Millat, che ha un’aria decisamente strana: 
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ondeggia sulla sedia e tiene gli occhi fissi sul Dottor Perret. Archie intuisce che 
sta accadendo qualcosa di strano e quando Millat esplode un colpo di pistola, 
balza in piedi frapponendosi tra il proiettile e il Dottor Perret. Colpito alla coscia 
un’altra volta e salvando per la seconda volta il medico, Archie cade, 
frantumandola, sulla teca contenente il topo, permettendo così a quest’ultimo di 
tornare alla propria libertà.  
Ciò che è interessante notare, in conclusione del romanzo, è il parallelo tra la 
bambina che Irie porta in grembo e il Topo del Futuro geneticamente modificato, 
in quanto entrambi riescono a fuggire dal loro patrimonio genetico: così come 
“the undecidability the child’s paternity represents a significant (although not 
total) evasion of the nightmare of history, and symbolizes an escape from the 
ideological weight of colonial genealogy”, anche il topo geneticamente modificato 
è “of course, pre-programmed in its moment of artificial creation, and its genesis 
and confinement in laboratory surroundings emphasize the predetermined nature 
of its existence”145. Tuttavia alla fine esso riesce a sfuggire agli scienziati che lo 
hanno creato; questo non significa che il topo riesca a fuggire anche dalla sua 
eredità genealogica, perché ormai, come sappiamo, è destinato a sviluppare tumori 
e a morire dopo sette anni. Quantomeno però riesce a sottrarsi al controllo di 
coloro che lo tenevano segregato all’interno di una teca, come Archie che, agendo 
senza consultare la fatidica monetina,  si sottrae agli imperativi del determinismo: 
“Archie, for one, watched the mouse. […] He watched it scurry away over his 
hand. He watched it dash along the table, and through the hands of those who 
wished to pin it down. He watched it leap off the end and disappear through an air 
vent” (p. 542).  
Il romanzo, non a caso, si conclude proprio con Archie che rivolge il proprio 
pensiero al topolino tornato alla libertà: “Go on my son! Thought Archie” (p. 
542).  
 
 
 
                                                            
145 N. Bentley, op. cit., p. 500. 
 
96 
CAPITOLO 4 
 
 
 
La storia e il caso 
 
 
 
White Teeth rappresenta l’importante e problematica relazione fra passato e 
presente. Gli uomini si rapportano alla storia da varie prospettive, cercando 
costantemente “to control their interaction with history, viewing it either as 
wholly predetermined – if I understand my history, then I will understand my 
present and future – or as wholly arbitrary – if I ignore my past, then I will not be 
able to influence my present and future”146. Alla storia non si sfugge; in un modo 
o in un altro, il passato riemerge condizionando azioni e decisioni che riguardano 
il presente. Gli immigrati si voltano a guardare la loro storia personale per cercare 
la propria identità, ma in genere tutti paiono condizionati dagli eventi trascorsi.  
Per chi ha perso le proprie radici è fondamentale conoscere chi li ha 
preceduti, chi siano i propri antenati e da dove provengano. Tuttavia, nonostante 
la storia permetta di ricostruire la propria identità, allo stesso tempo, “too much 
history. Too much bloody history” (p. 146), può essere un peso che graverà per 
sempre sulla capacità di esistere ed agire.  
Come è stato osservato la convinzione che l’eredità della storia non possa 
essere trascurata  
 
is contrasted with the physical facts of change through one of the paradoxes 
of Zeno. According to Zeno’s story of Achilles and the tortoise, Achille 
would never be able to overcome the tortoise’s headstart because whenever 
he makes up the distance between them, the tortoise will always have moved 
                                                            
146 M.W. Paproth, op. cit., p. 4. 
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on (the logic of this is illustrated by Tom Stoppard in his 1972 play 
Jumpers)147. 
  
Alla storia si dedicano soprattutto tre capitoli intitolati “The Root Canals of …”. 
in cui la Smith prende in esame il passato individuale di Archie Jones e Samad 
Iqbal; Mangal Pande, bisnonno di Samad; e Hortense Bowden. In White Teeth, il 
termine “root” allude anzitutto all’eredità genetica, all’origine culturale, alla 
preistoria: la Smith prende in considerazione ognuno di questi aspetti e sembra 
essere d’accordo con il bisogno di preservare la storia pubblica senza dimenticare 
le vicende personali dei singoli. Una formula interessante che ricorre spesso 
all’interno del romanzo è “Past tense, future perfect”, che Childs considera 
“Smith’s shorthand for the multicultural social vision, in which ‘history’ is a 
source of conflict, but it is only through the efforts of her ‘new world’ pilgrim, 
living together in the same community, that there will be a multiethnic future of 
peace, love, and understanding”148. 
Il paratesto ci propone un’epigrafe tratta da The Tempest di Shakespeare 
“What’s past is prologue”149, ciò che è passato è il prologo di ciò che sarà (nel 
libro in edizione rilegata la frase è attribuita all’iscrizione apposta su “The 
Future”, una statua del 1930 di Robert I. Aitken che si trova nel Washington 
Museum). Secondo Sell, “The effect of this quotation, is […] to indicate 
postcolonial hang-ups. Announcing a break with the past, it heralds a fresh 
concern for a present disembarrassed of all complexes about historically 
determined origins and identities”150. Nel dramma di Shakespeare tali parole 
vengono pronunciate da Antonio  
 
as he writes off the past, relegating it to the dustbin of history where it will be 
powerless to influence the present, and plans to give the future a fresh start, 
quite severed from any ties with the past. This severance will be achieved by 
the disruption of royal genealogy through regicide (the murder of Alonso, 
rightful king of Naples) and kingmaking (setting Sebastian on the throne). 
                                                            
147 P. Childs, op. cit., p. 215. 
148 Ibidem, pp. 213-214. 
149 W. Shakespeare, The Tempest, Atto II, scena I. 
150 Jonathan P.A. Sell, op. cit., p. 29. 
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Thus Antonio’s words dismiss the past as a mere appendix to the future, prior 
to it in time but not necessarily a precondition of it151. 
 
Sicché “neither personal nor political history is ever left behind, but at the same 
time life does not remain static”.152 Questo è illustrato principalmente dal pub 
O’Connell che Archie ama proprio per la sua presunta costante e immutabile 
familiarità: 
  
The golden age of Luncheon Vouchers ended ten years ago. For ten years 
Mickey had been saying, ‘The golden age of Luncheon Vouchers Is over.’ 
And that’s what Archie loved about O’Connell’s. Everything was 
remembered, nothing was lost. History was never revised or reinterpreted, 
adapted or whitewashed. It was as solid and as simple as the encrusted egg on 
the clock (p. 192). 
 
Tuttavia anche O’Connell è destinato a cambiare nel finale del romanzo: la carne 
di maiale, fino ad allora proibita, viene introdotta per la prima volta come cibo da 
Abdul-Mickey, proprietario del pub, quando Magid, tornato dal Bangladesh, 
ordina del bacon; e, in conclusione del romanzo, ci viene detto che alle donne, alle 
quali non era mai stato permesso di entrare da O’Connell, il 31 Dicembre del 
1999 vengono aperte le porte del bar: “And could it be that it is largerly the 
criminal class and the elderly who find themselves wanting to make bets on the 
winner of a blackjack game, the one played by Alsana and Samad, Archie and 
Clara, in O’Connel’s, 31 December 1999, that historic night when Abdul-Mickey 
finally opened his doors to women?” (p. 541). Neanche il pub O’Connel è quindi 
libero dalla pressione della storia che pervade le sue pareti e penetra in tutte le 
conversazioni di Archie e di Samad, come ha notato un critico, infatti:  
 
no place can be void of history, drawing our attention to the ongoing debate 
about Mangal Pande (Samad’s great-grandfather), Hortense Bowden’s 
history, which is greatly influenced by English colonialism, and the history of 
Glenard Oak (the man the children’s school is name after). One might 
wonder what it is Smith hopes to gain by indulging in these rich tales of the 
                                                            
151 Ibidem, p. 29. 
152 P. Childs, op. cit., p. 214. 
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past, tales that seem to function as distractions to the plot. These stories, 
however, are meant to show us how important history is in shaping identity 
[…] White Teeth serves as a constant reminder of the necessity of 
recognizing one’s history and the history of others in order to know – to know 
oneself, to know others, and to negotiate between identities153.   
 
Fin dall’inizio del romanzo, è la stessa Alsana, mentre parla con Clara, ad 
introdurre il tema della storia e delle radici affermando che i tre bambini, Irie 
(figlia di Clara e di Archie), Millat e Magid (figli di Samad e Alsana), una volta 
nati, dovranno sempre fare i conti con il passato della loro gente, perché, 
nonostante possano non capirla, non potranno mai separarsi da essa in quanto 
costitutiva delle loro identità. “‘These bumbs’ – Alsana pats them both – ‘they 
will always have daddy-long-legs for fathers. One leg in the present, one in the 
past. No talking will change this. Their roots will always be tangled. And roots get 
dug up.” (p. 80).   
Per quanto riguarda il rapporto fra storia e narrazione, è opportuno notare 
che quest’ultima compie, anche, continui salti indietro nel tempo per mostrare le 
origini, le radici, la storia dei personaggi rappresentati. La vicende del romanzo 
cominciano nel 1974 e terminano nel 1992, ma le continue analessi ci riportano ad 
eventi verificatisi nel 1945, nel 1907 e persino nel 1857.  
 Non a caso, infatti, nella sua recensione a White Teeth,  John Mullan 
descrive la concezione del tempo secondo la Smith come basata principalmente su 
due tempi storici:  
 
One aspect of Smith’s blithe audacity is that she incorporates in her novel 
two different kinds of historical time that have usually been found in two 
different species of English novel. First, there is what we might call ‘recent 
history’. We begin in 1974 and approach the time of the book’s composition 
through episodes in 1980s and early 90s. In the TV version, these periods are 
insistently with us, via the lovingly recreated fashions and the ever-present 
pop soundtrack (no TV director can resist this glib shorthand for historical 
specificity). Second, there is far-away history: events in the Balkans in 1945, 
in the West Indies in 1907, in India in 1857. All these summon up the 
                                                            
153 T. Beukema, “Men Negotiating Identity in Zadie Smith’s White Teeth”, in Postcolonial Text, 
Vol. 4, No. 3, 2008, www.postcolonial.org/index.php/pct/article/view/929/863.   
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consequences of grand historical events: war, earthquake and mutiny, 
distantly, perhaps invisibly, shaping the lives of Smith’s characters154. 
 
White Teeth presenta una struttura ben precisa, in quanto diviso in quattro sezioni 
principali, ognuna contenente cinque capitoli e ognuna preceduta da un’epigrafe. 
Ciascuna sezione riporta come titolo il nome di uno dei personaggi principali e al 
di sotto di esso una coppia di date indicanti il tempo in cui gli eventi descritti si 
sono verificati e che hanno avuto particolare rilievo per i personaggi eponimi: 
Archie 1974, 1945; Samad 1984, 1857; Irie 1990, 1907; Magid, Millat e Marcus 
1992, 1999. 
Come possiamo evincere da queste date, solamente la quarta sezione 
presenta un salto in avanti nel tempo, rivelando un interesse rivolto al futuro (la 
presentazione dell’esperimento “Future Mouse”). Al contrario, le altre tre sezioni 
presentano eventi avvenuti nel passato e ritenuti importanti dai personaggi per la 
scoperta della loro stessa identità. Attraverso trame multiple che abbracciano un 
ampio arco temporale, la narrazione si muove avanti e indietro tra la fine della 
Seconda Guerra Mondiale e gli anni ’90. Il romanzo presenta numerosi paralleli e 
corrispondenze, tanto che, nelle quattro sezioni, gli eventi e la storia si ripetono, 
come descritti e raccontati da punti di vista di personaggi differenti.  Nelle prime 
tre parti, una delle due date si riferisce sempre a quella che Mullan ha definito 
“recent history”, mentre l’altra rimanda ad un passato più lontano. 
La prima sezione, dedicata ad Archie, comincia nel 1974. Vengono qui 
ripercorsi gli ultimi giorni dell’anno prima che Archie tenti il suicidio, importante 
decisione presa dopo il divorzio dalla moglie Ofelia con la quale Archie sente di 
aver sprecato trent’anni della sua vita. Il 26 dicembre del 1974 Archie entra per 
l’ultima volta nella casa dell’ex moglie e il 29 dicembre si incontra da O’Connell 
con Samad, suo amico sin dai tempi della Seconda Guerra Mondiale. Il 1974 è 
una data che ritorna anche nel 2° capitolo di questa prima sezione, “Teething 
Trouble”, dedicato a Clara, la quale, il 1° Ottobre, cadendo dallo scooter del 
fidanzato, Ryan Topps, perde tutti i denti. Il romanzo si apre, però, anche con 
un’altra data importante, il 1° Gennaio del 1975, giorno in cui Archie tenta il 
                                                            
154 J. Mullan, “Past Imperfect”, in The Guardian,  Saturday 5 October 2002, 
www.theguardian.com/books/2002/oct/05/zadiesmith. 
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suicidio e conosce Clara ad una festa di fine dell’anno. Il 1975 è l’anno in cui 
Archie e Clara si sposano e l’anno in cui Irie, figlia di Archie e Clara, e Millat e 
Magid, figli di Samad e Alsana, vengono concepiti da entrambe le coppie.  
La seconda data di questa prima sezione è il 1945, l’ultimo anno della 
Seconda Guerra Mondiale, quando Archie e Samad si incontrano. La data 
ricompare poi anche in conclusione al romanzo come a voler indicare che il 
passato riemerge dopo molti anni per perseguitare Archie. Quindi, in questa prima 
sezione, il 1974 assume la valenza di presente narrativo, il tempo in cui la storia 
comincia ad essere narrata, mentre il 1945, anno in cui siamo trasportati nel 
capitolo 5, intitolato “The Roots Canals of Alfred Archibald Jones and Samad 
Miah Iqbal”, compie un salto nel passato. 
La stessa struttura la possiamo notare anche nelle due sezioni seguenti, 
relative a Samad e ad Irie. Nella sezione dedicata a Samad il 1984 si riferisce al 
presente facendo riferimento alla relazione tra Samad e Poppy, l’insegnante di 
canto e musica dei suoi figli, e alla decisione di mandare uno di essi, Magid, in 
Bangladesh, all’insaputa della moglie Alsana, per far sì che venga educato 
secondo la religione musulmana; mentre il 1857, anno a cui si viene rimandati nel 
capitolo 10, “The Roots Canals of Mangal Pande”, narra la storia del bisnonno di 
Samad, Mangal Pande.  
Nella terza sezione, dedicata ad Irie, la prima data, il 1990, si riferisce al 
presente di Irie impegnata nel processo di assimilazione alle ragazze bianche. Nel 
1990 Irie comincia anche a frequentare la casa dei Chalfen (la terza famiglia presa 
in esame dalla Smith introdotta nella storia soltanto a partire dal 12° capitolo). Col 
1907 facciamo un salto nel passato perché, nel capitolo 13, “The Roots Canal of 
Hortense Bowden”, ci viene presentata la storia della nonna di Irie, Hortense, nata 
a Kingston, in Giamaica, da Ambrosia Bowden durante il terremoto di quell’anno. 
Nell’ultima sezione, la temporalità narrativa cambia rispetto a quanto visto 
sino ad ora: molti degli eventi descritti si verificano nel presente, il 1992, ma, a 
differenza di quanto visto nelle parti precedenti, la seconda data presentata non si 
riferisce al passato, ma al futuro, (il 1999), in quanto la Smith ci offre delle brevi 
istantanee per mostrarci un possibile sviluppo della storia: Millat e Magid, ritenuti 
entrambi colpevoli (poiché, essendo gemelli, non è possibile distinguere chi sia 
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stato a sparare durante la presentazione del Topo del Futuro e a colpire Archie), 
vengono condannati a quattrocento ore di servizi sociali; Hortense, Irie e Joshua 
(che alla fine si sono innamorati) sono seduti di fronte ad un mare caraibico, 
mentre “Irie’s fatherless little girl writes affectionate postcards to Bad Uncle 
Millat and Good Uncle Magid and feels free […]” (p. 541); Alsana e Clara, per la 
prima volta, il 31 Dicembre del 1999, vengono fatte entrare da O’Connell “that 
historic night when Abdul-Mickey finally opened his doors to women” (p. 541). 
L’unico riferimento significativo al passato in quest’ultima parte è la digressione 
inserita nell’ultimo capitolo, “Of Mice and Memory”, riferita al 1945, anno della 
fine della Seconda Guerra Mondiale in cui Archie avrebbe dovuto uccidere il Dr 
Sick. Tale digressione è importante perché racconta la mancata esecuzione del 
medico filo-nazista, evento che riemerge più di quarant’anni dopo:  
 
That the past cannot be escaped, and that the future hangs on it, is the 
fundamental message of Dr Perret’s (the French ‘Nazi sterilizer’ Dr Sick) 
return at the end of the novel. He reappears to haunt Archie, and to forge a 
link for the reader between Marcus and wartime geneticists, over fifty years 
after Archie supposedly killed him […] Archie’s ending also reasserts the 
importance of 1945: the key date whose legacy he cannot escape155. 
 
Il primo significativo salto nel passato, narrato nel capitolo 5, “The Roots 
Canal of Alfred Archibald Jones and Samad Miah Iqbal”, conduce il lettore nei 
Balcani e racconta l’incontro e l’amicizia di Samad ed Archie cominciata alla fine 
della Seconda Guerra Mondiale: “It was 1 April 1945. Archie Jones was the driver 
of the tank, Samad was the wireless operator” (p. 84). Nonostante sin da allora 
siano grandi amici, i due uomini presentano modi completamente diversi di 
accostarsi alla storia. Per Samad, la storia familiare è fondamentale per capire la 
sua identità, in quanto, come già accennato precedentemente, gli immigrati, non 
sentendosi a proprio agio e non trovando una posizione solida nella società 
ospitante, tendono a volgersi verso la loro storia al fine di trovare rassicurazioni e 
conferme. “Samad views history as an accurate reflection of the present, and, 
accordingly, he spends much of his life trying to come to terms with the role of 
                                                            
155 P. Childs, op. cit., pp. 215-216. 
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his family history in his own life […] Samad is unwilling to relinquish this history 
because he believes fervently that history shapes the present”156. Egli afferma che 
“when a man has nothing but his blood to commend him, each drop of it matters, 
matters terribly; it must be jealously defended. It must be protected against 
assailants and detractors. It must be fought for” (p. 255). Ed è quello che fa 
Samad. Egli lotta continuamente contro tutto il mondo cercando di difendere la 
figura del bisnonno, Mangal Pande, che tutti cercano, in un modo o in un altro, di 
screditare: “Samad looked deep into his great-grand-father’s eyes. They had been 
through this battle many times, Samad and Pande, the battle for the latter’s 
reputation” (p. 250); ma Samad non ha mai successo in questa lotta. Solamente 
lui, insieme ad un insignificante funzionario indiano, A. S. Misra, afferma che 
Mangal Pande è “an unrecognized hero”, mentre tutti gli altri, compresi “Mickey, 
Magid and Millat, Alsana, Archie, Irie, British scholarly from 1857 to the present 
day”, ritengono che tutta la storia concernente Mangal sia “a palaver over nuffin’” 
(p. 250).  
Samad è un fervente musulmano custode delle tradizioni, tanto che rifiuta 
l’anglicizzato diminutivo di “Sam”. Se scomponiamo il nome 
anagrammaticamente  vediamo che diventa “am sad”, infatti, non a caso, Samad è 
un personaggio sempre scontento, lamentoso, brontolone, che continuamente 
constata la corruzione e la degenerazione dei costumi in Inghilterra. È il 
personaggio che più di tutti fa affidamento sulla storia che lo ha preceduto, 
credendo che la tradizione e la religione siano una soluzione per tutto e che il 
declino e la degenerazione del mondo contemporaneo siano dovuti proprio 
all’abbandono delle proprie radici, del proprio passato e delle tradizioni:  
 
To Samad, as to the people of Thailand, tradition was culture, and culture led 
to roots, and these were good, these were untainted  principles. That didn’t 
mean he could live by them, abide by them or grow in the manner they 
demanded, but roots were roots and roots were good. You would get nowhere 
telling him that weeds too have tubers, or that the first sign of loose teeth is 
something rotten, something degenerate, deep within the gums. Roots were 
                                                            
156 M.W. Paproth, op. cit., p. 4-5. 
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what saved, the ropes one throws out to rescue drowning men, to Save Their 
Souls (p. 193). 
 
 Per questo, Mangal Pande, il bisnonno di Samad, è per lui figura di cui 
essere estremamente orgoglioso e fiero, talmente fiero che  
 
it was while they were still innocent of peace, during this last night of 
ignorance, that Samad decided to cement his friendship with Archie […] for 
Samad, nothing was closer or meant more to him than his blood. It was 
natural, then, as they sat on holy ground, that he should speak of what was 
holy to him. And there was no stronger evocation of the blood that run 
through him, and the ground which that blood had stained over the centuries, 
then the story of his great-grandfather. So Samad told Archie the much 
neglected, 100-year-old, mildewed yarn of Mangal Pande (pp. 98-99). 
 
All’inizio Archie rimane impressionato dalla storia raccontatagli dall’amico 
Samad; ma allo stesso tempo per Archie la storia familiare non è così importante 
come lo può essere per Samad: “I’m a Jones, you see. Slike a ‘Smith’. We’re 
nobody … My father used to say: ‘We’re the chaff, boy, we’re the chaff’. Not that 
I’ve ever been much bothered, mind. Proud all the same, you know. Good honest 
English stock. But in your family you had a hero!” (p. 99). Archie, a differenza di 
Samad, non è preoccupato delle sue radici e della sua storia. Egli rappresenta 
l’inglese medio, se non mediocre; il padre gli diceva “we’re the chaff”, ma lo 
diceva con orgoglio, perché credeva che l’uomo comune fosse la spina dorsale 
dell’Inghilterra. Del resto Jones, dopo Smith, è il cognome più diffuso in 
Inghilterra e Alfred è un nome tipico che può evocare la passata grandezza 
nazionale, o semplicemente la “normalità”. Anche Archibald può essere 
considerato un nome tipico, anche se ironico, in quanto “bald” significa 
“calvizia”. Archie è un uomo di quarantasette anni che non ha né una qualità, né 
un talento né tantomeno una volontà particolare; è zoppo e fisicamente e 
intellettualmente insignificante. Affida sempre le sue decisioni più importanti al 
caso, al lancio di una monetina.  La zoppia generalmente è un segno tradizionale 
dell’iniziazione: l’eroe mitico passa attraverso una prova di coraggio da cui esce 
“marcato” e questo marchio viene spesso identificato con la zoppia. In questo 
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caso, invece, il riferimento è ironico, perché la zoppia di Archie deriva sì dai 
tempi della guerra, ma non da una prova di coraggio, bensì da un episodio di viltà. 
Archie non ha il fegato di uccidere un collaboratore dei nazisti; è, in tutto e per 
tutto, un anti-eroe. Non segue uno scopo preciso; la sua vita è inconsistente e 
senza una direzione. Per di più egli mostra anche una certa indifferenza nei 
confronti delle sue radici, in quanto lui “could give no longer record of his family 
than his father’s own haphazard appearance on the planet in the back-room of a 
Bromley public house circa 1895 or 1896 or quite possibly 1897, depending on 
which nonagenarian ex-barmaid you spoke to” (p. 337). Quindi Archie  
 
emerges as representing the unlikely hero of the book, but this unlikeliness is 
part of his English identity. Archie’s characteristics are tolerance, apathy, 
rejection of any fundamental systems of politics or religion, philistinism, 
anti-intellectualism, enthusiasm for hobbies, a down-to-hearth 
unromanticism, and yet, an inherent goodness […] Archie’s conventional 
Englishness, his belief in chance, and in making decisions on the spot rather 
than referring to some grand system of thought or religion marks him off as a 
point of resistance to the various fundamentalisms with which the novel 
presents us157. 
 
 La seconda digressione nel passato riguarda nuovamente Mangal Pande. 
Siamo nel capitolo 10, “The Roots Canal of Mangal Pande”, e la scena è 
ambientata da O’Connell, il pub in cui Samad e Archie passano la maggior parte 
del loro tempo. L’ultimo dell’anno del 1989, finalmente, Samad riesce a 
convincere Mickey, il proprietario del pub, ad appendere il ritratto del bisnonno 
sulla parete del locale, dopo che ci aveva inutilmente provato sin dal 1981. 
Nonostante accetti di appendere il ritratto, Mickey continua, però, a pensare che 
esso “puts people off their food” (p. 247); alla fine, però, resosi conto 
dell’importanza che tale ritratto ha per Samad, decide di lasciare il ritratto per una 
settimana e vedere come va:  
 
Samad looked deep into his great-grandfather’s eyes. They had been through 
this battle many times, Samad and Pande, the battle for the latter’s reputation 
                                                            
157 N. Bentley, op. cit., p. 498. 
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[…] Again and again he had argued the toss with Archie over this issue. Over 
the years they had sat in O’Connell’s and returned to the same debate […] 
but ever since Archie found out the ‘truth’ about Pande, circa 1953, there was 
no changing his mind. Pande’s only claim to fame, as Archie was at pains to 
point out, was his etymological gift to the English language  by way of the 
word ‘Pandy’ […] ‘Archibald, just because the word exists, it does not follow 
that it is a correct representation of the character of Mangal Pande. The first 
definition we agree on: my great-grandfather was a muntineer and I am proud 
to say this […] But traitor? Coward? The dictionary you show me is old – 
these definitions are now out of currency. Pande was no traitor and no 
coward’ (pp. 250-251). 
 
Tra Archie e Samad sulla storia di Mangal Pande “disagreement reigned” (p. 252). 
Spesso, mentre si trovano da O’Connell, i due amici discutono sull’argomento e 
sul significato della Rivolta Indiana del 1857 e quando questo avviene “the whole 
of the steamy Indian summer of 1857, the whole of that year of mutiny and 
massacre would be hauled into O’Connell’s and brought to semi-consciousness by 
these two makeshift historians” (p. 252). Tuttavia queste discussioni non 
raggiungono mai un accordo; Samad fa affidamento su un libro scritto da un 
funzionario pubblico indiano, un certo A.S. Misra, contenente “an eloquent 
defence of their shared ancestor, one Mangal Pande” (p. 257), mentre Archie, al 
contrario, si basa sulle prove trovate dalla “British scholarship from 1857 to the 
present day” (p. 250) e su quanto insegnatogli a scuola, cioè che “the Great Indian 
Mutiny of 1857 began when a drunken fool called Mangal Pande shot a bullet” (p. 
254). 
In tale capitolo, oltre alle posizioni discordanti di Samad e Archie sulla storia di 
Mangal Pande,  viene anche narrata la motivazione che ha portato alla Rivolta 
Indiana del 1857, rivolta iniziata principalmente perché un operaio della fabbrica 
in cui si era cominciato a produrre un nuovo tipo di proiettile scopre che tali 
proiettili dovevano essere ricoperti con dell’unto di maiale e di mucca (animali 
rispettivamente sacri per i musulmani e gli indù) prima di essere inseriti nella 
canna del fucile.  
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It was an innocent mistake […] an infamous British blunder. But what a 
fervish turmoil must have engulfed the people in first hearing the news! […] 
A rumour like this could not be kept secret; it spread like a wildfire […] The 
rumour reached the large unsightly ears of Mangal Pande, an unknown sepoy 
in the small town of Barrackpore, who swaggered into his parade ground – 29 
March 1857 – stepping forward from the throng to make a certain history 
[…] Pande shot at his lieutenant and missed him. Then he took out a large 
sword, a tulwar, and cowardly lunged while his lieutenant’s back was turned, 
catching him on the shoulder. A sepoy tried to restrain him, but Pande battled 
on. Then came reinforcements […] At which point Pande saw the game was 
up, pointed his enormous gun at his own head and dramatically pulled the 
trigger with his left foot. He missed. A few days later, Pande stood trial and 
was found guilty […] his execution was ordered by one General Henry 
Havelock. But it was too late […] his disbanded comrades from the 34th were 
heading for Delhi, determined to join the rebel forces of what was to become 
one of the bloodiest failed mutinies of this or any century (pp. 253-255).  
 
Ovviamente questa versione degli avvenimenti non è condivisa da Samad, il 
quale, al contrario di Archie che sostiene che Pande “caused unnecessary 
casualities. English and Indian” (p. 257), ritiene che il bisnonno “sacrificed his 
life in the name of justice for India, not because he was intoxicated or insane” (p. 
256). Da parte sua A.S. Misra, il quale appoggia la rivolta iniziata da Pande, 
scrive invece: 
 
‘Mangal Pande fired the first bullet of the 1857 movement. His self-sacrifice 
gave the siren to the nation to take up arms against an alien ruler, 
culminating in a mass-uprising with no parallel in world history. Though the 
effort failed in its immediate consequences, it succeeded in laying the 
foundations of the Independence to be won in 1947. For his patriotism he 
paid with his life. But until his last breath he refused to disclose the names of 
those who were preparing for, and instigating, the great uprising’ (p. 259).  
 
Il terzo capitolo in cui notiamo il riaffiorare della storia è quello dedicato alla 
bisnonna di Irie, intitolato “The Root Canals of Hortense Bowden”, in cui viene 
narrata la storia di Ambrosia,  madre di Hortense. La narrazione torna al 1907, ma 
diversamente dalla rievocazione della vicenda di Mangal Pande, qui il narratore 
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onnisciente permette al lettore di venire a conoscenza della storia direttamente 
attraverso i dialoghi tra i personaggi interessati. 
Il capitolo si apre e si conclude con una frase ironica, evidente eco di un 
aforisma di Pope, che riassume quanto vissuto da Ambrosia Bowden durante la 
sua adolescenza, quando la Giamaica era sotto il controllo degli inglesi: “A little 
English education can be a dangerous thing”. Alsana stessa, pensando al figlio 
Millat che frequenta la casa dei Chalfen, afferma che “‘The English are the only 
people who want to teach you and steal from you at the same time’” (p. 356). 
Clara condivide il pensiero di Alsana, ma per ragioni più vicine a casa, un ricordo 
di familgia, in quanto Hortense, ancora dentro Ambrosia “was silent witness to 
what happens when all of a sudden an Englishman decides you need an 
education” (p. 356).  
Ambrosia Bowden, madre di Hortense, all’età di 14 anni, rimane incinta dopo 
essere stata sedotta e violentata dal capitano Charlie Durham, da poco trasferito a 
Kingston, in Giamaica. Dopo aver “impregnate his landlady’s adolescent daughter 
one drunken evening in the Bowden larder, May 1906”, il capitano non è 
comunque soddisfatto di averle portato via la sua illibatezza, in quanto egli ritiene 
opportuno anche insegnarle qualcosa, garantendole così un’istruzione. E così 
Ambrosia Bowden, con Hortense dentro si sé, comincia a frequentare per tre volte 
alla settimana la stanza del capitano Durham per ricevere un’istruzione.  
Ovviamente l’istruzione del capitano Charlie Durham non consiste 
solamente nell’insegnare alla ragazza “letters, numbers, the bible, English history, 
trigonometry” (p. 357); il capitano Durham si approfitta di Ambrosia anche 
sessualmente, palesando in tal modo il potere che gli inglesi avevano sulle loro 
colonie. Una volta partito, il capitano affida l’istruzione di Ambrosia “to his good 
friend Sir Edmund Flecker Glenard, who was, like Durham, of the opinion that the 
natives require instruction, Christian faith and moral guidance” (p. 358). È proprio 
Glenard, in una lettera, a consigliare alla madre di Ambrosia di indirizzare la figlia 
verso la signora Brenton, grazie alla quale Ambrosia si avvicina ai testimoni di 
Geova:  
 
Mrs Brenton, a fiery Scottish spinster who specialized in lost souls, had her 
own ideas. ‘We are going to the Truth […] You and I and the wee innocent,’ 
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she said, tapping Ambrosia’s belly just inches from Hortense’s head, ‘are 
going to hear the words of Jenovah’. For it was Mrs Brenton who introduced 
the Bowdens to the Witnesses, the Russellites, the Watchover, the Bible Tract 
Society – in those days they went under many names […] The Truth entered 
the Bowdens that winter of 1906 and flowed through the blood stream 
directly from Ambrosia to Hortense. It was Hortense’s belief that at the 
moment her mother recognized Jenovah, Hortense herself became conscious, 
though still inside the womb. In later years she would swear on any bible you 
put in front of her that even in her mother’s stomach each word of Mr 
Russell’s Millennial Dawn, as it was read to Ambrosia night after night, 
passed as if by osmosis into Hortnse’s soul […] It is for this reason that any 
root canal of Hortense must go right to the very beginning, because she was 
there; she remembers; the events of 14 January 1907, the day of the terrible 
Jamaican earthquake, are not hidden from her, but bright and clear as a bell 
(p. 359). 
 
 Quando Glenard, ubriaco, tenta di abusare di lei all’interno della chiesa di 
Santa Antonia in cui l’ha condotta con la scusa di ‘istruirla’, ritenendo opportuno 
che ognuno “should never pass up the opportunity of a little education, after all” 
(p. 360), tutti i muscoli della ragazza avrebbero voluto ribellarsi, avrebbero voluto 
“desperately to repel Glenard’s attempts at an education” (p. 361), ma Ambrosia è 
completamente paralizzata e non riesce ad allontanare l’uomo da lei. Soltanto il 
terremoto fa cessare il tentativo di violenza da parte dell’inglese causando la sua 
morte: “the world began to shake […] the floor cracked. The far wall crumbled, 
the stained-glass exploded, and the madonna fell from a great height like a 
swooning angel” (p. 361). Ambrosia cerca di fuggire dalla chiesa, ma in quel 
momento le si rompono le acque e, mentre Kingston viene distrutta dal disastroso 
terremoto del 1907, la donna dà alla luce Hortense. “Any other afternoon in 
Jamaica, the screams of Ambrosia, the screams that followed each contraction of 
her womb as Hortense pushed out, would have caught somebody’s attention, 
brought somebody to her aid. But the world was ending that afternoon in 
Kingston. Everybody was screaming” (p. 361).  
Il tentativo di stupro da parte di Glenard ha un significato importante nel 
romanzo non soltanto perché metafora del colonialismo stesso e del potere che gli 
inglesi esercitavano sulle colonie da loro dominate, ma anche perché, oltre ad 
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essere considerato come un gesto empio e sprezzante, in quanto ha luogo 
all’interno di un’istituzione fondamentale come la Chiesa, esso è visto anche, allo 
stesso tempo, come un atto desacralizzante, blasfemo e sacrilego che mostra 
irriverenza e un profondo sdegno nei confronti delle divinità, dei luoghi e delle 
cose sacre, in quanto si svolge proprio all’interno della Chiesa di Santa Antonia. 
Ambrosia, seguendo l’insegnamento della signora Brenton, diventa una testimone 
di Geova e con lei anche la figlia Hortense, e quando il capitano Durham ritorna a 
Kingston, desideroso di ritrovare Ambrosia, lei rifiuta di incontrarlo pronunciando 
solo “one sentence torn from Job: I will fetch my knowldege from afar. (Hortense 
kept the bible it was ripped from and liked to say that from that day froth no 
Bowden woman rook lessons from anyone but the Lord)” (p. 363).  
La ripetizione della storia attraverso le generazioni è comunque 
importante, perché sottolinea che quanto è avvenuto nel passato avrà 
conseguenze, anche tangibili, sul futuro e sulle generazioni successive. Non a 
caso, infatti, l’importanza delle proprie origini  mostrata all’inizio del capitolo 13, 
dà un’illustrazione metaforica della famiglia Bowden: “(for if this story is to be 
told, we will have to put them all back inside each other like Russian dolls, Irie 
back in Clara, Clara back in Hortense, Hortense back in Ambrosia)” (p. 356). 
Questa immagine è fondamentale per capire che Irie è parte di Ambrosia così 
come lo è di Hortense e di Clara, e che il destino di Ambrosia può avere una 
ripercussione anche sulla vita della stessa Irie pur appartenendo a tre generazioni 
successive rispetto a quella della bisnonna. In White Teeth, infatti, emerge con una 
certa nettezza il concetto di ‘matriarcato’. Gli uomini sono padri o consorti 
assenti, che rappresentano soltanto un peso per le donne, se non opportunisti 
violenti. Basti pensare al capitano Charlie Durham, il quale, dopo aver abusato di 
Ambrosia, la abbandona nonostante aspetti una figlia da lui, e a Darcus, marito di 
Hortense, descritto come “an odoriferous, moribund, salivating old man entombed 
in a bug-infested armchiar from which he had never been seen to remove himself” 
che trascorre la maggior parte del suo tempo “in the far corner of the living room, 
watching television” (p. 30-31). L’unica famiglia, con una donna Bowden al 
centro che sembra funzionare è quella formata da Clara e Archie; ma anche 
questa, non può essere certo vista come una relazione ideale, in quanto basata 
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sulla occasionale e casuale esigenza dei due contraenti di sfuggire alla propria vita 
precedente. 
Entrata in contatto con la famiglia Chalfen, Irie si sente subito fatalmente 
attratta:  
 
she was fascinated, enamoured after five minutes. No one in the Jones 
household made jokes about Darwin, or said ‘my foot and mouth are on 
intimate terms’, or offered choices of tea, or let speech flow freely from adult 
to child, child to adult, as if the channel of communication between these two 
tribes was untrammelled, unblocked by history, free (p. 319).  
 
La ragazzina ammira esterrefatta, nello studio di Marcus Chalfen, il loro albero 
genealogico così preciso e ordinato, al contrario di quello della sua famiglia:  
 
Irie studied a small slice of the Chalfen family tree, an elaborate illustrated 
oak that stretched back into the 1600s and forward into the present day. The 
differences between Chalfens and the Jones/Bowdens were immediately 
plain. For starters, in the Chalfen family everybody seemed to have a normal 
number of children. More to the point, everybody knew whose children were 
whose. The men lived longer than the women. The marriages were singular 
and long lasting. Dates of birth and death were concrete. And the Chalfens 
actually knew who they were in 1675 (p. 337). 
 
A differenza dell’albero genealogico dei Chalfen, quello di Irie affonda in un 
passato coloniale in Giamaica fatto di mescolanze tra colonizzati e colonizzatori, 
servi e padroni; è pieno di lacune, date e nomi mancanti, sostituiti da punti 
interrogativi e paternità incerte o non riconosciute. Le uniche annotazioni accurate 
e autentiche riportate nell’albero sono quelle relative ad Ambrosia, Hortense, 
Clara e Irie; tutte le altre sono vaghe speculazioni. Le date sono incerte: “Way 
Back When-Lord Knows”; alcune donne sono state sposate con “some no-good 
raggamuffins”; si dice che un prozio ha 34 figli con “God knows how many 
women”, i figli sono “unknown issue”. Tutto è vago. Il padre Archie “could give 
no longer record of his family than his father’s own haphazard appearance on the 
planet in the back-room of a Bromley public house circa 1895 or 1896 or quite 
possibly 1897, depending on which nonagenarian ex-barmaid you spoke to”, e la 
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madre Clara “knew a little about her grandmother, and half believed the story that 
her famed and prolific Uncle P. had thirty-four children, but could only state 
definitively that her own mother was born at 2.45 p.m 14 January 1907, in a 
Catholic church in the middle of the Kingston earthquake. The rest was rumour, 
folk-tale and myth” (pp. 337-338).  
Vivendo tra i “rottami” della sua storia familiare, Irie cerca di chiudere con il 
passato e di allontanare le proprie radici di cui lei si sente prigioniera. Infatti, la 
reticenza ostinata mostrata dal padre nei confronti del proprio passato e 
l’imbarazzante segreto della madre Clara, che Irie scopre, per puro caso, “provide 
enough reason for Irie to want to escape the clutches of her past”158. Il segreto 
della madre viene considerato da Irie come  
 
another item in a long list of parental hypocrisies and untruths, this was 
another example of the Jones/Bowden gift for secret histories, stories you 
never got told, history you never entirely uncovered, rumour you never 
unravelled, which would be fine if every day was not littered with clues, and 
suggestions; shrapnel in Archie’s leg … photo of strange white Grandpa 
Durham … the name ‘Ophelia’ and the word ‘madhouse’ … a cycling helmet 
and an ancient mudguard … smell of fried food from O’Connell’s … faint 
memory of a late night car journey, waving to a boy on a plane … letters with 
Swedish stamps, Horst Ibelgaufts, if not delivered return to sender … Oh 
what a tangled web we weave. Millat was right: these parents were damaged 
people, missing hands, missing teeth (p. 379). 
 
Stanca di non riuscire mai ad ottenere l’intera verità dai suoi genitori, Irie decide 
di andare a vivere dalla nonna Hortense a Lambeth, nel sud di Londra.  
I mesi trascorsi a casa della nonna permettono ad Irie di riavvicinarsi alla sua 
identità, per metà giamaicana, e di scoprire molto sulla sua storia familiare; 
Hortense le svela dettagli concernenti i loro antenati mostrandole fotografie e 
documenti grazie ai quali conosce la verità sul suo passato. Irie compie una sorta 
di viaggio metaforico nella sua terra d’origine, la Giamaica, tanto da immaginarla 
nel dettaglio:  
 
                                                            
158 M.W. Paproth, op. cit., p. 5.  
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This well-wooded and watered place. Where things sprang from the soil 
riotously and without supervision, and a young white captain could meet a 
young black girl with no complications, both of them fresh and untained and 
without past or dictated future – a place where things simply were. No 
fictions, no myths, no lies, no tangled webs – this is how Irie imagined her 
homeland. Because homeland is one of the magical fantasy words like 
unicorn and soul and infinity that have now passed into the language. And the 
particular magic of homeland, its particular spell over Irie, was that it 
sounded like a beginning. The beginningest of beginnings. Like the first 
morning of Eden and the day after apocalypse. A blank page (p. 402). 
 
Irie è consapevole che la sua storia familiare può nascondere elementi pericolosi. 
Non vuole essere appesantita da essa; non vuole vivere in “this endless maze of 
present rooms and past rooms and the things said in them years ago and 
everybody’s old historical shit all over the place” (p. 514); non vuole avere 
“skeletons in cupboards” (p. 515). Desidera, al contrario, appartenere a quelle 
famiglie che non fanno affidamento sul proprio passato:  
 
and you know why they don’t know? Because it doesn’t fucking matter. As 
far as they’re concerned, it’s the past. This is what it’s like in other families. 
They’re not self-indulgent. They don’t run around, relishing, relishing the 
fact that they are utterly dysfunctional. They don’t spend their time trying to 
find ways to make their lives more complex. They just get on with it (p.515).  
 
Infatti, proprio per questo, Irie è felice che la figlia non possa risalire con certezza 
alle proprie radici:  
 
Irie’s child can never be mapped exactly nor spoken of with any certainty. 
Some secrets are permanent. In a vision,  Irie has seen a time, a time not far 
from now, when roots won’t matter any more because they can’t because 
they mustn’t because they’re too long and they’re too tortuous and they’re 
just buried too damn deep. She looks forward to it (p. 527).  
 
Anche Nick Bentley commenta che “the undecidability the child’s paternity 
represents a significant (although not total) evasion of the nightmare of history, 
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and symbolizes an escape from the ideological weight of colonial genealogy”159. 
Tuttavia, alla fine, Irie si rende conto che, nonostante gli sforzi e la volontà di 
sfuggire alla storia, essa non può essere evitata in alcun modo. 
 Alla fine tutti i personaggi – Samad come Irie – giungono alla conclusione 
che il passato non può essere controllato e che le nostre radici avranno sempre 
un’influenza sulla nostra vita presente e futura: 
 
Samad and Irie opposing viewpoints regarding the importance of history in 
the present, but, in the novel’s final chapters, they both begin to accept the 
messy reality of things […] Samad moves closer to Smith’s position, which 
is a recognition that, although your history may be hopelessly entangled with 
your present day existence, it alone does not have to constitute that existence. 
In other words, it is possible to move beyond it and stake out a place for 
yourself, outside of your individual family history. Irie has the same 
realization as Samad does, although she approaches it from the opposite 
extreme. As Irie contemplates the complicated history that her unborn child, 
fathered by either Magid or Millat, will be presented with, she concludes that 
it is impossible to escape one’s history entirely […] Like Samad, Irie 
ultimately realizes the messiness of the relationship between the past and the 
present, that, although we might wish to, we can never control the way that 
our roots reach into our lives160. 
 
Infatti, Samad, parlando con Irie, quasi in conclusione del romanzo, pronuncia 
una disillusa riflessione sulle migrazioni, sull’impossibilità di governare o 
invertire la storia e soprattutto di appartenere a un qualche luogo:  
 
‘There are no words. The one I send home comes out a pukka Englishman, 
white suited, silly wig lawyer. The one I keep here is fully paid-up green 
bow-tie-wearing fundamentalist terrorist. I sometimes wonder why I bother,’ 
said Samad bitterly, betraying the English inflections of twenty years in the 
country, ‘I really do. These days it feels to me like you make a devil’s pact 
when you walk into this country. You hand over your passport at the check-
in, you get stamped, you want to make a little money, get yourself started … 
but you mean to go back! Who would want to stay? Cold, wet, miserable; 
                                                            
159 N. Bentley, op. cit.,  p. 500. 
160 M.W. Paproth, op. cit., pp. 5-6. 
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terrible food, dreadful newspapers – who would want to stay? In a place 
where you are never welcomed, only tolerated. Just tolerated. Like you are an 
animal finally house-trained. Who would want to stay? But you have made a 
devil’s pact … it drags you in and suddenly you are unsuitable to return, your 
children are unrecognizable, you belong nowhere’ […] ‘And then you begin 
to give up the very idea of belonging. Suddenly this thing, this belonging, it 
seems like some long, dirty lie … and I begin to believe that birthplaces are 
accidents, that everything is an accident. But if you believe that, where do 
you go? What do you do? What does anything matter?’ (p. 407). 
 
Mentre Samad, amareggiato, opta per il disimpegno e lascia che siano altri a 
portare avanti le loro battaglie, secondo Alsana è tutta una questione di 
coinvolgimento e non c’è possibilità di sottrarsi:  
 
Involved. At least that was the right word […] you heard people say ‘We’re 
involved with each other,’ as if this were a most wonderful state to be in, as if 
one chose it and enjoyed it. Alsana never thought of it that way. Involved 
happened over a long period of time, pulling you in like quicksand […] 
Involved is neither good, nor bad. It is just a consequence of living, a 
consequence of occupation and immigration, of empires and expansion, of 
living in each other’s pockets … one becomes involved and it is a long trek 
back to being uninvolved (p. 439). 
 
Gli imperi, le guerre e le migrazioni sono fenomeni storici che hanno coinvolto 
l’umanità intera, e la condizione moderna ne è una naturale e inevitabile 
conseguenza che gli immigrati della seconda generazione hanno ereditato loro 
malgrado e che si sono trovati costretti a fronteggiare. 
In conclusione, il romanzo descrive la seconda generazione di immigrati 
attraverso lo smarrimento di Magid e Millat, come composta di personalità ibride 
in ballo tra due mondi e due culture, ma che dovranno cercare la loro strada 
facendo i conti con la storia che li ha preceduti; come nota Bentley:  
 
The importance of the past here (individual in the sense of roots, and 
collective in terms of colonial history) often acts as a debilitating weight on 
the possibility of an emergent modern of multicultural identity. The difficulty 
of moving away from the past finds its culmination in the stand-off between 
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Magid and Millat towards the end of the novel, and somewhat undercuts the 
utopian idea of a harmonious multicultural nation […] Multiculturalism 
emerges here, not as a panacea for the problems of England’s relationship 
with its own colonial past, but as a displacement of the legacies of 
colonialism that continue to impact on individuals in the present161. 
 
Bentley ritiene che il passato sia dannoso per la formazione delle identità, ma è 
comuqnue necessario considerare che i gemelli “have lost their shared history, one 
that define them in relation to one another and as one respective half of a whole. 
In this loss of history […] they cannot survive”162. 
Sebbene il passato non possa essere cancellato, dagli errori si può imparare. È con 
questo proposito che Millat, in conclusione del romanzo, parlando con il padre, 
guarda al futuro:  
 
Because Millat was here to finish it. To revenge it. To turn that history 
around. He liked to think he had a different attitude, a second generation 
attitude. If Marcus Chalfen was going to write his name all over the world, 
Millat was going to write it BIGGER. There would be no misspelling his 
name in the history books. There’d be no forgetting the dates and times. 
Where Pande misfooted he would step sure. Where Pande chose A, Millat 
would chose B (p. 506). 
 
Riportando in epigrafe le parole pronunciate da Antonio nel dramma 
shakespeariano, la Smith allude all’idea di cancellazione del passato pianificando 
un futuro separato da esso: “in the same way, White Teeth feels its way towards a 
demotion of the past from a position of causal pre-eminence with respect to the 
present and future. No longer are present and future inevitably historically 
determined; any relations obtaining between past and present may be simply 
coincidental, rather than necessarily causal”163. Molto nel romanzo è infatti 
affidato al caso, imprevedibile e beffardo, tanto che Archie prende le decisioni più 
importanti per sé e la sua famiglia affidandosi al lancio di una monetina: “the past 
is rendered as background and stripped of its conventional prerogative to shape 
                                                            
161 N. Bentley, op. cit., p. 499. 
162 T. Beukema, op. cit. 
163 Jonathan P.A. Sell, op. cit., p. 29. 
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the present, while the usual cast-iron sequence from cause to effect melts into a 
more liquid and arbitrary relationship of analogy or serendipitous contingency”164.  
Il peso del passato, all’interno del romanzo, è comunque inferiore rispetto a quello 
proprio della narrativa postcoloniale. Il colonialismo ha lasciato le sue stimmate in 
tutti i principali personaggi del romanzo, ma essi sono, allo stesso tempo, 
completamente occidentalizzati e vicini alla cultura e ai valori occidentali tipici 
della società ospitante. Non c’è razionalità o senso di compimento di un destino 
personale o collettivo dentro la storia, governata semmai dal caso.  
Il personaggio che più vi si affida è Archie: “The hero in Smith’s non-
causal universe is Archie Jones, the novel’s chief male protagonist and champion 
of the random”165. Non essendo un “great believer in destiny” (p. 14), Archie 
prende le decisioni più importanti lanciando in aria una monetina, in particolare, 
in quattro occasioni.  
La casualità emerge sin dall’inizio, dal momento che il romanzo si apre 
con la decisione di Archie di suicidarsi proprio dopo aver lanciato in aria una 
moneta: “he had flipped a coin and stood staunchly by its conclusions. This was a 
decided-upon suicide […] Solemnly he flipped a coin (heads, life, tails, death) and 
felt nothing in particular when he found himself staring at the dancing lion” (pp. 3 
e 11).  
La seconda volta in cui Archie si affida alla moneta è nel capitolo 8, 
“Mitosis”, quando Samad progetta di mandare solo uno dei gemelli in Bangladesh 
per essere educato da vero musulmano, non avendo abbastanza denaro per pagare 
il viaggio di entrambi. Preso dalla disperazione, non sapendo quale dei due 
gemelli inviare, Samad 
 
even allowed Archie to flip a coin, but the decision was hard to stick by – 
best out of three, best out of five – Samad couldn’t trust it. And this, if you 
can believe it, was the manner in which Archie and Samad went about 
playing lottery with two boys, bouncing the issue of the walls of O’Connell’s, 
flipping souls to see which side came up (p. 196).  
                                                            
164 Ibidem, p. 29. 
165 Ibidem, p. 29. 
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Dopo notti insonni e innumerevoli ripensamenti, la scelta ricade su Magid, che 
sembra offrire le maggiori possibilità di riuscita. Così, sottraendolo di notte alla 
madre Alsana con l’inganno e con la complicità di Archie, Magid viene rispedito 
dal padre in Bangladesh.  
La terza occasione in cui compare il ricorso alla moneta per prendere una 
decisione la troviamo nel capitolo 17, “Crisis Talks and Eleventh-hour Tactics”. 
Magid, tornato dal Bangladesh, si reca insieme al padre e Archie da O’Connell, 
dove chiede a Denzel e Clarence (due frequentatori assidui del pub) e ad Archie se 
è giusto che si incontri con il fratello Millat:  
 
‘Can I ask you a question?’ said Magid. 
‘Def-net-lee. Gwan.’ 
Do you think I should meet with my brother?’ 
‘Hmm. I don’t think me can say,’ replied Denzel […] 
‘I would say you look like a young fellow oo can make up ‘im own mind,’ 
said Clarence cautiously. 
‘Do I?’ 
Magid turned back to his previous table, where his father was trying 
studiously to ignore him, and Archie was toying with his omelette. 
Archibald! Shall I meet with my brother or not?’ 
 Archie looked guiltily at Samad and then back at his plate.  
‘Archibald! This is a very significant question for me. Should I or not?’.  
‘Go on’, said Samad sourly. ‘Answer him. If he’d rather advice from two old 
fools and a man he barely knows than from his own father, then let him have 
it. Well? Should he?’ (p. 456).  
 
Ovviamente Archie si trova in difficoltà nel rispondere alla domanda che Magid 
gli ha rivolto; è incapace di prendere le decisioni. Anche in questo caso, indugia 
nella risposta:  
 
Archie squirmed. ‘Well … I can’t … I mean, it’s not for me to say … I 
suppose, if he wants … but then again, if you don’t think …’  
Samad thrust his fist into Archie’s mushrooms so hard the omelette slithered 
off the plate altogether and slipped to the floor.  
‘Make a decision Archibald. For once in you pathetic little life, make a 
decision.’ (p. 457).  
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E alla fine decide così di affidarsi nuovamente  al caso:  
 
Um … heads, yes,’ gasped Archie, reaching into his pocket for a twenty 
pence piece. ‘Tails, no. Ready?’  
The coin rose and flipped as a coin would rise and flip every time in a perfect 
world, flashing its light and then revealing its dark enough times to 
mesmerize a man. Then, at some point in its triumphant ascension, it began to 
arc, and the arc went wrong, and Archibald realized that it was not coming 
back to him at all but going behind him, a fair way behind him, and he turned 
with the others to watch it complete an elegant swoop towards the pinball 
machine and somersault straight into the slot. Immediately the huge old beast 
lit up; the ball shot off and began its chaotic, noisy course […] until, with no 
one to assist it, no one to direct it, it gave up the ghost and dropped back into 
the swallowing hole. ‘Bloody hell,’ said Archibald, visibly chuffed. ‘What 
are the chances of that, eh?’ (p. 457).  
 
La quarta ed ultima volta in cui ricompare il lancio della moneta è in conclusione 
del romanzo, nel capitolo 20, “Of Mice and Memory”. Qui la Smith riprende il 
discorso concernente l’uccisione del Dottor Sick (o Dottor Perret), lasciato in 
sospeso nel capitolo 5, “The Root Canals of  Alfred Archibald Jones and Samad 
Miah Iqbal”. Ci viene narrato ciò che è successo realmente tra Archie e il Dottore. 
Samad, per oltre quarant’anni, crede che l’amico abbia ucciso il dottor Sick, ma, 
una volta giunto alla presentazione del Topo del Futuro, si rende conto che non è 
così; il Dottore, infatti, non è morto, anzi, ormai anziano, è diventato il mentore di 
Marcus Chalfen. Archie, nel lanciare la moneta che doveva decidere la sorte del 
dottore, appoggia a terra la pistola e, una volta voltatosi per verificare l’esito del 
lancio è il Dottor Sick, impossessatosi della pistola, a sparare ad Archie: 
 
‘I’ve got a coin!’ yelled Archie, screamed it with joy, because he had just 
remembered it. ‘I’ve got a coin!’  
Dr Sick looked confused, and stopped his stumbling steps forward.  
‘Ha! I’ve got a coin, you bastard. Ha! So balls to you!’  
Then another step. His hands reaching out, palms up, innocent.  
‘Stay back. Stay where you are. Right. This is what we’re going to do. 
Enough talking. I’m going to put my gun down here … slowly … here.’  
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Archie crouched and placed it on the floor, roughly between the two of them. 
‘That’s so you can trust me. I’ll stand by my word. And I’m going to throw 
this coin. And if it’s heads, I’m going to kill you’ […] ‘And if it tails, I 
won’t’ […]  
The coin rose and flipped as a coin would rise and flip every time in a perfect 
world […] Then […] it began to arc, and the arc went wrong, and Archibald 
realized that it was not coming back to him at all but going behind him, a fair 
way behind him, and he turned round to watch it fall in the dirt. He was 
bending to pick it up when a shot rang out, and he felt a blistering pain in his 
right thigh […] The bullet had passed straight through […] Archie turned 
back round to see Dr Sick, half bent over, the gun hanging weakly in his right 
hand.  
‘For fuckssake, why did you do that?’ said Archie furious, grabbing the gun 
off the Doctor, easily and forcefully. ‘It’s tails. See? It’s tails. Look. Tails. It 
was tails’ (pp. 539-540). 
 
Questa sottomissione al caso è caratteristica di Archie, tanto che Brian Finney, nel 
suo saggio su White Teeth, sostiene che dove Archie normalmente si rassegna di 
fronte al caso lanciando in aria una moneta, Mangal Pande, Samad e i gemelli 
optano per una scelta. È interessante notare che la Smith complica ulteriormente la 
contrapposizione tra caso e scelta mettendo in parallelo la fiducia riposta da 
Samad nella scelta con quella del Dottor Perret e di Marcus Chalfen. Entrambi, 
infatti, cercano di eliminare la casualità dall’evoluzione genetica stabilendo 
esattamente gli anni di vita e lo sviluppo dei tumori da parte del topo utilizzato 
nell’esperimento del “Topo del Futuro”.  
Lo scienziato Marcus Chalfen, al contrario di Archie, ritiene, infatti, che la 
casualità sia un qualcosa di detestabile. Egli crede che se “‘you eliminate the 
random, you rule the world” (p. 341), dal momento che il suo “FutureMouse holds 
out the tantalizing promise of a new phase in human history where we are not 
victims of the random but instead directors and arbitrators of our own fate” (p. 
433). Lo stesso Magid condivide il pensiero di Marcus Chalfen, tanto che in una 
delle molte lettere che i due uomini si scambiano mentre Magid si trova in 
Bangladesh, quest’ultimo afferma: 
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You put it so well and speak my thoughts better than I ever could. In my 
desire to study the law, in my longing to improve the lot of my poor country 
[…] in these aims, what insticts is fundamental? What is the root, the dream 
which ties ambitious together? To make sense of the world. To eliminate the 
random (p. 366).  
 
Tornato in Inghilterra, Magid, percepisce l’importanza del Topo del Futuro come 
segno della certezza e del determinismo assoluti propri del pensiero scientifico:  
 
Magid was proud to say he witnessed every stage […] One mouse only […] 
It would not travel through time […] because its future was equal to its 
present which was equal to its past. A Chinese box of a mouse. No other 
roads, no missed opportunities, no parallel possibilities. No second-guessing, 
no what-ifs, no might-heve-beens. Just certainty. Just certainty in its purest 
form. And what more, though Magid […] what more is God than that? (pp. 
489-490). 
 
Lo stesso Jonathan P.A. Sell, analizzando la questione concernente il 
determinismo e la casualità nel romanzo, osserva che:  
 
To the religious, certainty is synonymous with God, to the rationalist with 
science. Both God and science are authors of determinist metaphysics whose 
logic, if taken to its extreme, would build certainty on the basis of identity, 
for the over-application of determinism would mean that the past were so 
palpable in the present, so constitutive of it, that it would be the present, as it 
would also be the future. This is the bind for the gloomiest of determinists 
who believe they can never escape their past since it is their present and will 
accompany them in their future166.  
 
Nel romanzo il determinista più cupo e depresso è sicuramente Samad: “Samad is 
a firm believer in cultural determinism167, tanto che, nel capitolo 5, “The Root 
Canals of Alfred Archibald Jones and Samad Miah Iqbal”, parlando con Archie, 
afferma  
 
                                                            
166 Ibidem, p. 30. 
167 Ibidem, p. 30. 
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‘I am a Muslim,’ said Samad, pushing away a plate of pork away […] 
‘Why don’t you eat it?’ said Archie, guzzling his two chops down like a 
madman. ‘Strange business, if you ask me’.  
‘I don’t eat it for the same reason you as an Englishman will never satisfy a 
woman’. 
‘Why’s that?’ said Archie, pausing from his feast. 
‘It’s in our cultures, my friend’. He thought for a minute. ‘Maybe deeper. 
Maybe in our bones’ (p. 96). 
 
Se, da un lato, Archie si arrende di fronte al caso perché non ha più valori fondanti 
su cui far affidamento, dall’altro Samad rinuncia alla propria volontà solo di 
fronte a Dio “‘I surrender to God. I surrender to him. This is not my life, this is his 
life. This life I call mine is his to do with what he will. Indeed, I shall be tossed 
and turned on the wave, and there shall be nothing to be done. Nothing! Nature 
itself is Muslim, because it obeys the laws the creator has ingrained in it’” (p. 
288). 
Jonathan Sell, analizzando il determinismo caratteristico di Samad, afferma che 
questi ragiona regolarmente secondo il principio di causa-effetto: “Consistent with 
his determinism is Samad’s subscription to a scheme of moral responsibility based 
on the principle of cause and effect”168. Nel capitolo 5, parlando con l’amico 
Archie con il quale vive l’esperienza della guerra, Samad porta avanti la 
convinzione che  
 
‘you must live life with the full knowledge that your actions will remain. We 
are creatures of consequences, Archibald,’ he said, gesturing to the church 
walls. ‘They knew it. My great-grandfather knew it. Some day our children 
will know it.’ […] ‘Our children will be born of our actions. Our accidents 
will become their destinies. Oh, the actions will remain’ (p. 102).  
 
Ma la Smith, in White Teeth,  
 
discredits the metaphysics of Samad, who sends Magid to Bangladesh in the 
hope that contact with his roots and immersion in Muslim culture will make 
of him a true Muslim. On the contrary, Magid returns a true Englishman, 
                                                            
168 Ibidem, p. 30. 
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whereas Millat, Samad’s other son, who stays in England, is transformed into 
a militant Muslim. So much for cultural determinism. What is more, Samad’s 
decision to send Magid to Bangladesh, along with his similarly crucial 
decision to bring an end his affair with Poppy, was taken on the flip of 
Archie’s coin: for all Samad’s devout determinism, when the crunch comes – 
and in an attempt to avoid moral responsibility – he defers to Archie’s 
stochastics169. 
 
Nel finale del romanzo è proprio Archie ad arrendersi al determinismo, non 
avendo, per la prima volta in tutto il romanzo, il tempo materiale di lanciare in 
aria la moneta per decidere come comportarsi. Archie salva la vita non soltanto al 
Dottor Sick per la seconda volta inserendosi nella traiettoria del proiettile sparato 
da Millat, ma persino al topolino, per il quale, tra l’altro, non nutre alcun 
interesse.  
Del resto, lo stesso Jonathan Sell afferma che Archie, nel finale del libro, si 
presenta come un vincitore: “It is Archie, devotee of chance, who comes out as 
the winner in the novel’s scheme of things, first saving Dr Sick a second time […] 
and, in the process, inadvertently liberating Chalfen’s FutureMouse from the 
scientific certainty of life behind bars, thereby bestowing upon it a future which 
will be different from its present and past”170. 
 In conclusione, dunque, possiamo notare, riprendendo Sell, che la Smith  
 
represents a break from the traditional retrospection of postcolonial writers: 
what’s past is a prologue, an attachment to the present which, like a mooring 
post, can be slipped. By slipping the bonds of causality, by emancipating 
herself from historical determinism, and by fixing her eyes on the present, 
Smith is able to inscribe identities which are no longer hung-up on historical 
injustices or immersed in sombre, unproductive introspection. As such she 
forms part of the multicultural generation and offers a more positive model of 
identity171. 
 
 
                                                            
169 Ibidem, p. 30.  
170 Ibidem, pp. 30-31. 
171 Ibidem, p. 33. 
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CAPITOLO 5 
 
 
 
La ricerca dell’identità: generazioni a confronto 
 
 
 
White Teeth, ambientato a Willesden, nel nord-ovest di Londra, presenta una 
società multiculturale e multirazziale con immigrati provenienti da  ambienti 
culturali e religiosi differenti, cui “immigration might offer possibilities of re-
defining oneself”172. Questa Londra multiculturale “spans from the aftermath of 
the Second World War until the year 1999. During these years, Britain underwent 
crucial social changes that affected and were reflected in the organization of social 
spaces173” e che offrono opportunità per ridefinire sè stessi. Infatti, la Smith nel 
suo romanzo mostra proprio come gli spazi sociali, in cui un individuo abita, e le 
relazioni che esso intraprende con gli altri diventino importanti per determinare la 
propria identità. 
Irene Pérez Fernandez afferma che la Smith rappresenta una molteplicità di 
identità e di esperienze caratterizzanti la società britannica contemporanea 
“through the inclusion of three different models of family life with their own 
particular configurations of space […] Smith’s novel unearths the presence of 
‘other’ citizens in the city of London when it focuses […] on the plurality of 
British society by presenting three families of diverse ethnic origin”174: i Jones 
(una famiglia inglese-giamaicana), gli Iqbals (provenienti dal Bangladesh) e i 
Chalfen (bianchi ed ebrei). 
 
                                                            
172 S. Dutta, op. cit., p. 1. 
173 Ibidem, p. 3. 
174 I. P. Fernandez, op. cit., p. 146. 
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These families can be said to account for the main flows of migration groups 
that came to England from 1950s onwards: Asian, Afro-Caribbean and 
European. The first two groups of immigrants were mainly seen as a threat 
for Britain and, accordingly, a whole discourse on their alienness was built 
upon them, encouraging their exclusion from the concept of Britishness. 
However, the third group, that of Europeans coming mainly from Poland and 
Ireland, was much more widely accepted and their arrival was especially 
encouraged by the British government from 1945 to 1954175.  
 
La narrazione della Smith “spreads from a close depiction of family life when it 
covers the period of time of the 1980s” e questo non sorprende affatto, dal 
momento che nel Regno Unito, in questo periodo “there was a reassertion of the 
notion of family as an attempt to counter the disruptions that were taking place at 
a social level […] the world-wide oil crisis, the numerous strikes by British 
miners, together with the economic crisis of late capitalism marked the coming to 
an end of post-war British stable society”176. Questo senso di instabilità sociale è 
metaforizzato nel romanzo attraverso tre eventi principali: il grande uragano che 
colpisce Londra il 15 Ottobre del 1987; le violente dimostrazioni di piazza del 14 
Gennaio 1989 a Bradford, contro Salman Rushdie dopo la pubblicazione dei 
Satanic Verses; la caduta del Muro di Berlino, guardata in televisione da Samad e 
Alsana, il 10 Novembre del 1989.  
 
To counter these disruptions of the ‘traditional’ social order, part of Margaret 
Thatcher’s policy was to appeal to the notion of ‘common sense’ and to put 
an emphasis on the idea of belonging and the construct of the family. This 
prominence given to the idea of belonging during the 1980s rearticulated the 
divisive boundary of ‘insider/outsider’ in British society177. 
 
Tale dicotomia si applica anche a White Teeth, in quanto la Smith rappresenta  la 
famiglia dei Chalfen come “insider”, nonostante essi non rappresentino del tutto 
gli inglesi puri, in quanto anch’essi immigrati ebrei provenienti dalla Polonia, e 
altre due famiglie, quella dei Jones e quella degli Iqbal, che pur essendo 
                                                            
175 Ibidem, pp. 146-147. 
176 Ibidem, p. 147. 
177 Ibidem, p. 147. 
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considerate come “outsiders” a causa delle loro origini diverse, sono formate 
comunque da membri che risultano essere, come nel caso di Magid, il figlio di 
Samad, “more English than the English” (p. 406). La rappresentazione della 
famiglia dei Chalfen suggerisce che essi hanno fatta propria l’idea di 
“Britisheness” e il senso di appartenenza essendo bianchi, istruiti e appartenenti 
alla classe media; al contrario, le identità dei Jones e degli Iqbal provengono da un 
senso di differenza e di non appartenenza imposto dalla società. Tuttavia  
 
these so-called ‘insiders’ and ‘outsiders’ inhabit a shared location; their 
children attend the same academic institution and, yet, they are represented as 
divided by nature of their ethnic and class differences. This hierarchy 
between the families is socially sanctioned when Irie is forced, together with 
Millat Iqbal, to go twice a week to the Chalfen’s house for an after-school 
study group with Joshua, the Chalfen’s son […] The first moment of 
interrelation among the three families is symbolically described as an act of 
border crossing, questioning ethnic integration and pointing towards social 
separation between different ethnic groups in British society […] White 
Teeth, however, moves away from such a binary tendency of thinking about 
who is considered to be inside or outside the realm of British identity by 
further exploring the outcomes of multicultural interaction and presenting the 
three families after the encounters as equally de-stabilised and similarly 
(dis)placed in the city of London178. 
 
Per Irie e Millat l’incontro con una famiglia completamente differente dalla loro, 
sia per l’organizzazione interna che per il modo di vivere e di ragionare, mette in 
dubbio il loro senso di identità e di appartenenza provocando un’ulteriore rottura 
dei rapporti con i familiari, comunque fragili sin da prima dell’incontro con i 
Chalfen.  
Un fenomeno sempre connesso da vicino con la migrazione e che diventa uno dei 
temi centrali di White Teeth è la ricerca dell’identità, portata avanti soprattutto da 
quanti lasciano la madre patria per una terra e una cultura sconosciute, e dai loro 
figli.  
                                                            
178 Ibidem, p. 148. 
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Il filosofo Charles Taylor definisce l’identità come “who we are, ‘where we’re 
coming from.’ As such it is the background against which our tastes and desires 
and opinions and aspirations make sense”179. L’identità è un ‘riconoscimento’ che 
un individuo riceve dagli altri:  
 
my discovering my own identity doesn’t mean that I work it out in isolation, 
but that I negotiate it through dialogue, partly overt, partly internal, with 
others. That is why the development of an ideal of inwardly generated 
identity gives a new importance to recognition. My own identity crucially 
depends on my dialogical relations with others […] The importance of 
recognition is now universally acknowledged in one form or another180.  
 
Infatti Taylor distingue due forme principali di riconoscimento:  
 
on an intimate plane, we are all aware of how identity can be formed or 
malformed through the course of our contact with significant others. On the 
social plane, we have a continuing politics of equal recognition. Both planes 
have been shaped by the growing ideal of authenticity, and recognition plays 
an essential role in the culture that has arisen around this ideal.  
On the intimate level, we can see how much an original identity needs and is 
vulnerable to the recognition given or withheld by significant others […] On 
the social plane, the understanding that identities are formed in open 
dialogue, unshaped by a predefined social script, has made the politics of 
equal recognition more central and stressful […] And so the discourse of 
recognition has become familiar to us, on two levels: First, in the intimate 
sphere, where we understand the formation of identity and the self as taking 
place in a continuing dialogue and struggle with significant others. And then 
in the public sphere, where a politics of equal recognition has come to play a 
bigger and bigger role181.  
 
Ovviamente tra i due tipi di riconoscimento mostrati dal filosofo è sicuramente il 
riconoscimento sul piano sociale ad essere considerato il problema principale 
                                                            
179 C. Taylor, “The Politics of Recognition”, in Multiculturalism: Examining the Politics of 
Recognition (con Jürgen Habermas), ed. by A. Gutmann, Princeton, Princeton University Press, 
1994, pp. 33-34. 
180Ibidem, pp. 34-36. 
181 Ibidem, pp. 36-37. 
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dagli immigrati, i quali si sforzano di essere accettati in una cultura e in una terra 
diverse dalla loro.  
Per quanti possano essere gli sforzi di miglioramento e i tentativi di integrazione 
per sentirsi accettati in una terra che non è la loro, per gli immigrati la questione 
delle origini e la ricerca dell’identità rimangono un punto fondamentale, a volte 
persino spasmodico, tanto che la Smith ironizza sull’ossessiva ricerca di antenati e 
radici che possano o meno certificare il proprio diritto di appartenenza:  
 
A propos: it’s all very well, this instruction of Alsana’s to look at the thing 
close up; to look at it dead-straight between the wyes; an unflinching and 
honest stare, a meticulous inspection that would go beyond the heart of the 
matter to its marrow, beyond the marrow to the root – but the question  is 
how far back do you want? How far will do? The old American question: 
what do you want – blood? Most probably more than blood is required: 
whispered asides; lost conversation; medals and photographs; lists and 
certificates, yellowing paper bearing the faint imprint of brown dates. Back, 
back, back. Well, al right, then. Back to Archie spit-clean, pink-faced and 
polished, looking just old enough at seventeen to fool the men from the 
medical board with their pencils and their measuring tape. Back to Samad, 
two years older and the warm colour of baked bread (p. 83). 
 
I problemi dell’integrazione e della pacifica convivenza sul suolo britannico, 
vissuti dai genitori facenti parte della prima generazione di immigrati, aumentano 
con la nascita dei figli. Questi ultimi, infatti, esasperano i dissidi tra le due coppie 
di genitori rivelando la loro incapacità ad educarli e a fornire loro un modello di 
comportamento in un paese così ‘corrotto’. Con la nascita di Irie, ragazza dalla 
pelle scura e con tutte le caratteristiche genetiche afro-caraibiche ereditate dalla 
nonna materna Hortense, e dei due gemelli Magid e Millat, dai tratti tipicamente 
indiani, i quattro genitori si trovano totalmente catapultati nel mondo delle 
distinzioni razziali, ripudiati dai loro stessi figli che li rimproverano di aver 
trasmesso loro quelle stesse caratteristiche discriminanti che ne ostacolano 
l’integrazione. Infatti “the second generation immigrants who feel completely lost 
in an alien country yet cannot relate to the country to which their parents actually 
belong, and hence the need for self introspection. In this sense […] Irie, Millat 
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and Magid in White Teeth are forced to re-define their identity”182 per riuscire a 
trovare una propria collocazione in una Londra multiculturale.  
Maria Cristina Paganoni descrive la diversa esperienza vissuta dagli 
immigrati di prima generazione e quelli di seconda generazione,  affermando che  
la prima sperimenta “the trauma of eradication and displacement”, mentre la 
seconda deve affrontare “the inevitable act of emancipation from the colonial 
past”183. Questo, ovviamente, fa sì che la comunicazione tra genitori e figli sia 
complicata e forse impossibile. Come afferma Sagarika Dutta  
 
the novel clearly demarcates the difference in experience between the first 
generation immigrants and their children. All of them are displaced and try to 
find their own spaces within their family and within society. First-generation 
characters […] suffer an undeniable diasporic experience due to immigration: 
they undergo physical dislocation when they leave their countries of origin to 
come to Britain. However, though second-generation characters may not have 
undertaken a diasporic journey, but they inhabit a border space, a hybrid 
space, a “third space” […] these offsprings emulate hybrid identities […] 
These ethnically diverse characters are compelled to find their own spaces in 
a geographical and national frame that for long was constructed only in 
‘white’ terms184. 
 
Luogo privilegiato dello scontro è fatalmente la scuola, la Glenard Oaks School, 
in cui Millat, Magid e Irie si confrontano con coetanei di diverse etnie, religioni e 
provenienze, ma in cui il modello di perfezione è ancora il prototipo bianco-
inglese. La Smith rivela come, dietro l’apparente apertura mentale di insegnanti e 
genitori, si celino in realtà pregiudizi duri a morire, e quanto la paura della 
contaminazione ostacoli un sincero e produttivo scambio tra culture diverse. È 
interessante notare che sia la società ospitante che gli immigrati condividono le 
stesse preoccupazioni. I bianchi temono che, permettendo ai neri e agli asiatici di 
entrare nella loro società, l’identità nazionale possa perdere la sua originaria 
purezza. Dall’altro lato, invece, i nuovi arrivati temono, in misura analoga, 
l’assimilazione, in quanto determinerebbe la perdita delle tradizioni, dei propri 
                                                            
182 S. Dutta, op. cit., p. 4.  
183 M. C. Paganoni, op. cit. 
184 S. Dutta, op. cit., p. 4. 
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valori e della propria cultura: “it makes an immigrant laugh to hear the fears of the 
nationalist, scared of infection, penetration, miscegenation, when this is small fry, 
peanuts, compared to what the immigrant fears – dissolution, disappearance” (p. 
327). Gli immigrati esitano ad integrarsi all’interno di una società in cui non si 
sentono a proprio agio, scegliendo di formare tra loro comunità chiuse e locali 
mostrando una certa resistenza nei confronti della società ospitante.  
Ribaltando il punto di vista solitamente espresso dai bianchi nei confronti 
dei neri, questa volta è il bengalese Samad a lamentarsi dell’eccessiva mescolanza 
che contraddistingue l’insegnamento nella scuola dei figli Magid e Millat e a 
intraprendere una battaglia per l’eliminazione di alcune festività pagane, tra cui 
prima di tutte la Festa del Raccolto, a vantaggio di quelle musulmane, cercando di 
legittimare la sua cultura e la religione musulmana come una delle principali 
componenti della società britannica contemporanea:  
 
‘Mr Iqbal, we have been through the matter of religious festivals quite 
thoroughly in the autumn review. As I am sure you are aware, the school 
already recognizes a great variety of religious and secular events: amongst 
them, Christmas, Ramadan, Chinese New Year, Diwali, Yom Kippur, 
Hanukkah, the birthday of Haile Selassie, and the death of Martin Luther 
King. The Harvest Festival is part of the school’s ongoing commitment to 
religious diversity, Mr Iqbal’. 
[…] 
‘It is very simple. The Christian calendar has thirty-seven religious events. 
Thirty-seven. The Muslim calendar has nine. Only nine. And they are 
squeezed out by this incredible rash of Christian fstivals. Now my motion is 
simple. If we removed all the pagan festivals from the Christian calendar, 
there would be an average of […] twenty days freed up in which the children 
could celebrate Lailat-ul-Qadr in December, Eid-ul-Fitr in January and Eid-
ul-Adha in April, for example. And the first festival that must go, in my 
opinion, is this Harvest Festival business’ (p. 129). 
 
Samad vieta ai figli, appoggiato anche dalla loro insegnante di musica e di canto, 
Poppy Burt-Jones, di partecipare alla Festa del Raccolto. In reazione a tale 
divieto, esteso da Archie alla figlia per solidarietà con l’amico, Magid, Millat e 
Irie prima intraprendono uno sciopero del silenzio nei confronti dei genitori, poi 
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partecipano di nascosto alle iniziative promosse dalla scuola per facilitare 
l’introduzione del multiculturalismo nelle case del quartiere. Tocca quindi loro far 
visita a un anziano razzista, il signor Hamilton, il quale racconta eventi cruenti 
risalenti ai tempi della guerra, come ad esempio l’esperienza vissuta in Congo 
dove i neri potevano essere riconosciuti e quindi uccisi per il biancore dei loro 
denti.  
Il conflitto tra genitori e figli è un fatto naturale che si verifica in qualsiasi 
contesto. Ovviamente, nel caso degli immigrati, il conflitto generazionale tende ad 
essere più pronunciato, in quanto gli immigrati di prima generazione sono, dal 
punto di vista dello stile di vita, completamente diversi dai loro coetanei inglesi. 
Mentre i genitori sono fortemente consapevoli di trovarsi in “esilio” in uno spazio 
altro, conservando però la speranza di ritornare un giorno nella madre patria, i 
ragazzi crescono come se la Gran Bretagna fosse la loro vera casa. A differenza 
dei genitori, i ragazzi sono più esposti alla cultura britannica, dal momento che 
incontrano e si mescolano a scuola con ragazzi bianchi e crescono con priorità e 
aspettative culturali plasmate dalla società che li ha accolti. Ciò risulta 
estremamente pericoloso agli occhi dei genitori:  
 
what was wrong with all the children, what had gone wrong with these first 
descendants of the great ocean-crossing experiment? Didn’t they have 
everything they could want? Was there not a substantial garden area, regular 
meals, clean clothes from Marks ’n’ Sparks, A-class top-notch education? 
Hadn’t the elders done their best? Hadn’t they all come to this island for a 
reason? To be safe. Weren’t they safe? (pp. 218-219). 
 
Le famiglie rappresentate dalla Smith affrontano tale problematica in modi 
divergenti. Sebbene provenienti da ambienti culturali differenti, Archie e Clara 
Jones, sembrano non avere problemi nell’educazione da impartire ad Irie; 
vogliono il meglio per la figlia e, a differenza degli altri genitori, non cercano di 
indirizzarla verso determinati valori precostituiti. Gli Iqbal, invece, sono l’esatto 
contrario dei Jones. Nonostante il fatto che Samad e Alsana provengano dallo 
stesso ambiente culturale, non si mostrano mai in accordo sull’educazione di 
Magid e Millat. Non hanno mai la stessa opinione su come crescere i figli e, quel 
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che è peggio, c’è mancanza di comunicazione tra di loro sulle decisioni da 
prendere. I Chalfen, a differenza dei Jones e degli Iqbal, sembrano avere tutte le 
caratteristiche per essere una famiglia felice e senza problemi, ma dietro questa 
perfezione apparente e ostentata, si celano grandi problemi di comprensione e 
comunicazione, che sfoceranno poi con la rivolta del figlio Joshua. Sarà, infatti, 
proprio la presenza di Irie e Millat a mostrare “the false sense of happiness that is 
concealed behind the Chalfens’ supposedly perfect life”185. 
I ragazzi raffigurati dalla Smith crescono in ambienti differenti e con 
genitori che non condividono le stesse idee e gli stessi valori. Interessante è il caso 
di Magid e Millat, i due gemelli che pur condividendo i primi anni di vita, alla 
fine si trasformano in individui totalmente differenti tra loro; così come 
interessante è anche l’atteggiamento assunto da Irie, che segretamente si ribella ai 
suoi genitori, e da Joshua Chalfen il quale, entrando a far parte del FATE, sceglie 
un percorso completamente differente  rispetto ai valori e alle idee che i genitori 
hanno sempre cercato di trasmettergli. 
Sebbene Magid e Millat condividano ambiente familiare e abitudini fino 
all’età di nove anni, da adolescenti si trasformano in individui totalmente 
differenti tra loro. Questo è dovuto in particolar modo all’esempio sbagliato 
trasmesso loro dai genitori fin da quando sono piccoli. Samad non vuole che i suoi 
figli vengano educati solamente seguendo la tradizione occidentale, non accetta 
che Magid non voglia identificarsi con l’Islam e con gli altri musulmani; ai suoi 
occhi i gemelli devono essere musulmani bengalesi e in quanto tali devono 
ricevere un’educazione musulmana tradizionale. Non li lascia mai essere loro 
stessi e li spinge sempre a fare ciò che lui ritiene più opportuno, ma, ovviamente, 
così facendo Samad ottiene l’esatto contrario di quanto ha sempre sperato. Anche 
entro le mura domestiche i due gemelli ricevono un insegnamento sbagliato. 
Samad e Alsana, infatti, piuttosto che discutere dei problemi in modo maturo per 
cercare di risolverli, combattono le loro battaglie in maniera fisica, tanto che, 
quando finiscono per picchiarsi nel giardino nel bel mezzo della notte, i due 
bambini scommettono su chi avrà la meglio tra il padre e la madre.  
 
                                                            
185 I.P. Fernandez, op. cit., p. 149. 
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The twins emerged half awake from their beds and stood at the long glass 
kitchen window to watch the fight, while the neighbours’ security lights came 
on, illuminating the Iqbal garden like a stadium.  
‘Abba,’ said Magid, after surveying the state of play for a moment. 
‘Definitely Abba.’  
‘Cha, man. No way,’ said Millat, blinking in the light. ‘I bet you two orange 
lollies Ammas’s going to kick the shit out of him.’  
‘Ooooooo!’ cried the twins in unison, as if it were a firework display, and 
then, ‘Aaaaaah!’  
Alsana had just ended the fight with a little help from the garden rake (p. 
200).  
 
Sebbene Alsana sia di trenta anni più giovane di Samad, sembra essere lei il vero 
‘capo’ della famiglia; ha un grande temperamento e ha sempre la meglio sulle 
discussioni che intrattiene con il marito. Samad vuole sinceramente ciò che è 
meglio per la sua famiglia, ma prende decisioni sbagliate in quanto non comunica 
con la moglie. Alsana, dal canto suo, è parte del problema, perché neppure lei 
riesce ad affrontare i problemi in modo maturo. Mentre Alsana sembra in qualche 
modo accettare di dover giungere ad un compromesso tra le sue tradizioni e quelle 
inglesi, Samad si mostra perennemente refrattario e impermeabile al nuovo: 
“Samad does not give up his quest to reconcile his Bengali identity with his 
English identity. He is continually trying to renegotiate his place in British society 
[…] he feels a constant need to belong, a need to believe in one experience, and a 
need to uphold a traditional Islamic identity”186, ritenendo che “it is a matter of 
protecting one’s culture, shielding one’s religion from abuse” (p. 235). Come 
afferma Om Puri, “being an immigrant is especially difficult for older people if 
they arrive here later in life. If they’re young, or they’re born here, it’s much 
easier to assimilate. Samad comes to Britain at the age 45: he’s already ripe in his 
values and his conditioning. It’s difficult for him to adjust in a new culture”187.  
Le visioni differiscono considerevolmente soprattutto quando si tratta dei figli. 
Samad non capisce come mai i ragazzi non possano condividere i valori e le 
                                                            
186 T. Beukema, op. cit. 
187 D. Gritten, “An Everyday Story of Willesden Folk”, in The Daily Telegraph, 31 August 2012, 
edizione online, www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/3582134/An-everyday-story-of-
Willesden-folk.html.  
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tradizioni dei propri genitori: “No respect for tradition. People call it assimilation 
when it is nothing but corruption. Corruption!” (p. 190). Non capisce che esiste 
una differenza basilare tra le due generazioni; anzi, al contrario, è convinto del 
fatto che non esista una seconda generazione, ma una sola, indivisibile ed eterna. 
Alsana, a differenza di Samad, appare più tollerante e pragmatica quando discute 
con il marito del figlio Magid, cercando di fargli capire che non può controllare 
sempre tutto e che la sua posizione contraria nei confronti della seconda 
generazione è sbagliata: “‘You say we have no control, yet you always try to 
control everything! Let go, Samad Miah. Let the boy go. He is second generation 
– he was born here – naturally he will do things differently. You can’t plan 
everything. After all, what is so awful – so he’s not training to be an alim, but he’s 
educated, he’s clean!” (p. 289). Anche la stessa Neena, nipote di Alsana, si mostra 
di larghe vedute circa la posizione da assumere nei confronti degli immigrati di 
seconda generazione. Parlando con la zia dell’atteggiamento assunto da Millat e la 
sua decisione di frequentare la famiglia Chalfen, Neena ritiene opportuno 
permettere ai ragazzi di fare le proprie scelte e seguire la propria strada:  
 
‘Being an Iqabl is occasionally a little suffocating, you know? He’s using this 
other family as a refuge. They’re probably a good influence or something’ 
[…]  
‘What are you afraid of, Alsi? He’s second generation – you always say it 
yourself – you need to let them go their own way. Yes, and look what 
happened to me, blah blah blah – I may be Niece-of-Shame to you, Alsi, but I 
earn a good living out of my shoes’ (p. 346).  
 
Soffocati dalla pressione costante esercitata su di loro da Samad i due gemelli 
diventano  l’esatto contrario rispetto a quanto sperato dal loro padre. Magid si 
trasforma in un ‘inglese’ ateo interessato alla scrittura, alla legge e alla scienza, 
tanto da appoggiare il progetto di Marcus Chalfen sul Topo del Futuro; Millat, 
invece, entra a far parte del KEVIN, diventando un fondamentalista musulmano. 
Qualcosa di simile si verifica anche nella famiglia Chalfen. Joshua è il classico 
ragazzo ‘imbranato’ e ‘secchione’ che frequenta la stessa scuola di Millat, Magid 
e Irie; gli piace studiare e fare giochi da tavolo con i suoi amici a scuola. Tuttavia, 
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quando entra a far parte del FATE  (Fighting Animal Torture and Exploitation) in 
lui si verifica un netto cambiamento. Viene sorpreso insieme a Irie e Millat a 
fumare marijuana nel cortile della scuola, fino a diventare un attivista che lotta per 
i diritti degli animali. Qualsiasi cosa in cui il padre Marcus crede, Joshua la 
detesta. Come abbiamo visto, Marcus Chalfen è un ingegnere genetico che lavora 
da anni al progetto del Topo del Futuro, un progetto basato sull’utilizzo di un topo 
che sviluppa tumori in tempi prestabiliti. E Joshua pensa che, entrando a far parte 
del FATE, smettendo di mangiare carne, di indossare qualsiasi materiale fatto di 
pelle e assumendo un atteggiamento di totale ribellione nei confronti dei genitori e 
soprattutto del padre, possa, in qualche modo, “get through to somebody like 
Marcus” (p. 405). 
Irie è l’unica a ribellarsi in segreto ai genitori: trascorre la maggior parte del 
tempo a casa dei Chalfen dove lavora come  segretaria di Marcus; tenta in ogni 
modo di cambiare il fisico ‘afro-caraibico’ ereditato dalla nonna Hortense che la 
fa sentire sbagliata e brutta; si trasferisce per un periodo di tempo, contro il volere 
della madre, dalla nonna Hortense dopo aver scoperto una notte che Clara ha i 
denti finti; e, per sovrammercato, nel finale del romanzo ha un rapporto sessuale 
sia con Magid che con Millat rimanendo incinta senza essere in grado di 
distinguere chi sia il padre. Infatti “it is Irie who becomes the bearer […] of the 
third generation of Londoners […] Herself a ‘half-caste’, Irie’s progeny adds to 
her English-Jamaican mixture a Bengalese heritage that is as complex in its 
origins ah her own”188. 
Uno dei valori su cui si fa maggior affidamento all’interno di White Teeth, 
tanto da emergere come uno dei temi principali del romanzo, è sicuramente la 
religione. Sentendosi alienato nella società ospitante, l’immigrato cerca appoggio 
altrove, e, non trovandolo nella famiglia o nella comunità in cui si trova a vivere, 
si affida alla fede. Ovviamente i due personaggi che più di tutti fanno affidamento 
su di essa sono Samad e Hortense, entrambi appartenenti alla prima generazione 
di immigrati. Entrambi si fanno portatori di una religione diversa rispetto a quella 
dominante in Inghilterra e questo, ovviamente, rende il loro processo di 
integrazione ancora più difficile. Hortense è un fedele membro dei Testimoni di 
                                                            
188 K. O’Grady, “The Empire Strikes Back”,  in The Women’s Review of Book, cit., p. 20. 
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Geova, una fede ereditata fin da prima di nascere dalla madre Ambrosia, tanto da 
sostenere che “the Witness church is where my roots are” (p. 409). Nonostante 
Hortense sia convinta che la chiesa sia stata buona con lei quando nessun altro lo 
è stato e che sia la cosa più bella che la madre Ambrosia possa averle trasmesso, 
essa rappresenta, allo stesso tempo, un ostacolo. Hortense è isolata dal resto del 
mondo; socializza solamente con altri membri dei Testimoni di Geova e il solo 
momento in cui la vediamo in compagnia di altre persone è quando cerca di fare 
proseliti.  
Samad, invece, è un musulmano, ma un musulmano dalla fede molto 
fragile. Malgrado ostenti la propria religiosità, la carne di Samad è più forte del 
suo spirito, tanto da ritrovarsi spesso in lotta con la tentazione e scendendo a 
compromessi con la dottrina. Samad è troppo debole per essere ortodosso. Per 
giustificare i suoi peccati, pronuncia due frasi inglesi nelle quali si sforza di 
credere, parole che spera possano proteggerlo: “To the pure all things are pure” e 
“Can’t say fairer than that” (p. 137). L’origine di questi due ‘modi di dire’ risale 
al 1976, cioè all’inizio del suo matrimonio con Alsana, quando Samad è costretto 
a dormire nell’attico e a sfogare i propri impulsi sessuali con la masturbazione dal 
momento che Alsana non è interessata a lui. Tuttavia, una volta superata la fase 
onanistica, comincia ad abusare degli alcolici. Samad non è in grado di porre fine 
ai suoi peccati; riesce al più a scambiare un peccato con un altro, facendo un patto 
con Allah: “Samad gave up masturbation so that he might drink. It was a deal, a 
business proposition, that he made with God” (p. 139). Tuttavia, il dilemma nasce 
quando incontra l’insegnante di musica e canto di Magid e Millat, Poppy Burt-
Jones. Sentendosi immediatamente attratto dalla donna e incapace di resisterle, 
Samad immagina che si tratti di una vendetta da parte di Dio per i peccati che egli 
ha commesso. Ricomincia così con la masturbazione e, sentendosi colpevole, 
smette di mangiare tra l’alba e il tramonto e comincia a lavorare quattordici ore al 
giorno al ristorante, l’unico luogo in cui riesce a tenersi lontano dalle distrazioni. 
Nonostante si senta in colpa, intraprende una relazione, seppur di breve durata, 
con Poppy. Si rende conto di essere un ipocrita e di non poter fungere da modello 
credibile per i figli, sente di avere la coscienza sporca; cerca di correggere i suoi 
errori, ma lo fa nel peggiore dei modi, in quanto prende la decisione di mandare 
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Magid in Bangladesh, per salvare almeno uno di loro dalla corruzione della 
società occidentale di cui lui stesso è vittima: “And the further Samad himself 
floated out to sea, pulled down to the depths by a siren named Poppy Burt-Jones, 
the more determined he became to create for his boys roots on shore, deep roots 
that no storm or gale could displace” (p. 193). Siccome ha paura che “the sins of 
the Eastern father shall be visited upon the Western sons” (p. 161), cerca di 
salvare almeno uno dei due gemelli. Vuole che il figlio diventi quello che lui non 
è riuscito ad essere, vale a dire un vero musulmano.  
Hortense e Samad in White Teeth cercano di trasmettere la loro religione ai 
propri figli, ma entrambi falliscono. Clara, Millat e Magid, per quanto riguarda la 
religione e la fede, si rivelano tutti una delusione per i loro genitori. Clara 
abbandona in un solo colpo la chiesa, la madre e il fidanzato Ryan Topps quando 
decide di andarsene di casa. Comincia a frequentare Ryan contro il volere della 
madre Hortense, in quanto convinta del fatto che “‘some people […] have done 
such a hol’ heap of sinning, it late for dem to be making eyes at Jenovah. It take 
effort to be close to Jenovah. It take devotion and dedication’” (p. 30); quindi la 
sua relazione con il giovane è vista come una forma di ribellione contro la 
religione trasmessale dalla madre in cui si sente intrappolata, tanto da rimanere 
profondamente delusa quando scopre che Ryan si è convertito ed è entrato a far 
parte dei Testimoni di Geova insieme alla madre Hortense. Abbandonati Ryan, la 
madre e i Testimoni di Geova, Clara comincia una nuova vita al fianco di Archie 
Jones, un inglese che non ha nessun interesse verso la religione e la spiritualità, 
tanto che di comune accordo crescono la figlia Irie come un’atea. Tuttavia, 
quando Irie va a vivere con la nonna Hortense, Clara è preoccupata che la madre 
possa trasmettere alla nipote le sue credenze religiose; ma in realtà “Irie’s atheism 
was robust. It was Chalfenist in its confidence, and she approached her stay with 
Hortense with detached amusement” (p. 395). Irie è fortemente influenzata dai 
Chalfen e dal loro razionalismo scientifico in cui la fede in Dio non trova spazio 
alcuno.  
Quanto a Magid, fin dall’età di nove anni è insoddisfatto della sua famiglia 
in quanto differente dal resto della società in cui vive. È talmente desideroso di 
assimilarsi alla cultura inglese che decide di cambiare il suo nome originario in 
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uno più omologante, Mark Smith: “‘I GIVE YOU A GLORIOUS NAME LIKE 
MAGID MAHFOOZ MURSHED MUBTASIM IQBAL!’ Samad had yelled after 
Magid when he returned home that evening and whipped up the stairs like a bullet 
to hide in his room. ‘AND YOU WANT TO BE CALLED MARK SMITH!’” (p. 
151). Ma ciò che questo gesto, apparentemente innocuo, rivela è un malessere 
profondo; un intenso desiderio di assimilazione e normalità, che per Magid 
coincide con la repressione di quella diversità che la sua famiglia rappresenta in 
un paese dominato da bianchi:  
 
But this was just a symptom of a far deeper malaise. Magid really wanted to 
be in some other family. He wanted to own cats and not cockroaches, he 
wanted his mother to make the music of the cello, not the sound of the 
sewing machine; he wanted to have a trellis of flowers growing up one side 
of the house instead of the ever growing pile of other people’s rubbish; he 
wanted a piano in the hallway in place of the broken door off cousin 
Kurshed’s car; he wanted to go on biking holidays to France, not day-trips to 
Blackpool to visit aunties; he wanted the floor of his room to be shiny wood, 
not the orange and green swirled carpet left over from the restaurant; he 
wanted his father to be a doctor, not a one-handed waiter; and this month 
Magid had converted all these desires into a wish to join in with the Harvest 
Festival like Mark Smith would. Like everybody else would (p. 151). 
 
Dopo molti anni di simili fallimenti e delusioni da parte della sua stessa progenie, 
Samad è ormai convinto che la Gran Bretagna non sia mai stata e mai potrà essere 
la sua patria e che anzi la cultura occidentale stia rovinando la sua famiglia. 
Idealizza quindi l’altrove. Mentre Magid si trova in Bangladesh ai suoi occhi il 
figlio è un bambino “destined for greatness […] My son is for God, not men. He 
is not fearful of his duty. He is not fearful to be a real Bengali, a proper Muslim 
[…] ‘Others may scoff, but you and I know that your brother will lead others out 
of the wilderness. He will be a leader of tribes, he is a natural chief’” (pp. 215-
216). Samad vuole che Magid diventi l’eroe universalmente riconosciuto che il 
bisnonno Mangal Pande non è riuscito ad essere. Tuttavia, l’unico esito degli otto 
anni di permanenza di Magid in Bangladesh è la sua totale trasformazione in un 
perfetto Englishman coloniale, che prende come modello l’odiato scrittore filo-
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occidentale R.V. Saraswati, un “colonial-throwback, English licker-of-behinds” 
(p. 287), uno che veste in maniera inaccettabile, all’occidentale:  
 
The photo was of Magid, now a tall, distinguished-looking young man. His 
hair was the deep black of his brother’s but it was not brushed forward on his 
face. It was parted on the left side, slicked down and drawn behind the right 
ear. He was dressed in a tweed suit and what looked – though one couldn’t be 
sure, the photo was not good – like a cravat. He held a large sun hat in one 
hand. In the other he clasped the hand of the eminent Indian writer Sir R. V. 
Saraswati. Saraswati was dressed all in white, with his broad-rimmed hat on 
his head and an ostentatious cane in his free hand. The two of them were 
posed in a somewhat self-congratulatory manner, smiling broadly and 
looking for all the world as if they were about to pat each other roundly on 
the back or had just done so (p. 287). 
 
Millat, al contrario, è il secondo figlio che Samad considera come “a good-for-
nothing” (p. 135):  
 
he is the second son, late like a bus, late like cheap postage, the slowcoach, 
the catch-up-kid, losing that first race down the birth canal, and now simply a 
follower by genetic predisposition, by the intricate design of Allah, the loser 
of two vital minutes that he would never make up, not in those all-seeing 
parabolic mirrors, not in those glassy globes of the godhead, not in his 
father’s eyes (p. 217) . 
 
Millat non si preoccupa poi tanto di quanto pensa il padre: “he knew himself to be 
no follower, no chief, no wanker, no sell-out, no fuckwit – no matter what his 
father said” (p. 217), tanto che mostra un atteggiamento ‘amaro’ e indifferente nei 
confronti di Samad; non lo prende mai sul serio e, quello che più conta, non 
mostra alcun rispetto per lui: “Here was where Millat really learnt about fathers. 
Godfathers, blood-brothers, pacinodeniros, men in black who looked good, who 
talked fast, who never waited a (mutherfuckin’) table, who had two, fully 
functioning, gun-toting hands” (p. 217).  
Rimasto a Londra come figlio di ‘riserva’ e abbandonato con rassegnazione al 
sistema scolastico inglese, Millat gode di un’ampia libertà di movimento, tanto da 
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crearsi un personaggio sia a scuola che nel quartiere dove vive. All’età di dodici 
anni comincia quello che Samad definisce come “The Trouble with Millat” (p. 
217). Il ragazzo diventa sempre più aggressivo e sfrontato; cerca guai ovunque e, 
come se non bastasse, comincia a bere, a fumare e ad avere rapporti sessuali 
all’età di tredici anni:  
 
he smoked first, he drank first, he even lost it – IT! – aged thirteen and a half 
[…] he was the shining light of the teenage community, the DON, the 
BUSINESS, the DOG’S GENITALIA, a street boy, a leader of tribes. In fact, 
the only trouble with Millat was that he loved trouble. And he was good at it. 
Wipe that. He was great (p 218).  
 
Dotato di una bellezza e di un carisma insoliti, Millat esercita un fascino tale sui 
suoi coetanei da andare oltre i confini e i problemi legati alla razza:  
 
Millat was like youth remembered in the nostalgic eyeglass of old age, 
beauty parodying itself: broken Roman nose, tal, thin; lightly veined, 
smoothly muscled; chocolate eyes with a reflective green sheen like 
moonlight bouncing off a dark sea; irresistible smile, big white teeth. In 
Glenard Oak Comprehensive, black, Pakistani, Greek, Irish – these were 
races. But those with sex appeal lapped the other runners. They were a 
species all of their own (pp. 268-269). 
 
Grazie al suo sex appeal e al suo carattere forte e accentratore, Millat diventa ben 
presto ispiratore di mode per gli altri ragazzi. Inoltre, grazie al colore della sua 
pelle, Millat può muoversi liberamente tra i bianchi londinesi, i neri di origine 
africana e i ragazzi indo-pakistani; ha sembianze camaleontiche che gli 
permettono di adattarsi alle diverse situazioni, rendendolo addirittura 
indispensabile e consentendogli di emergere in ogni circostanza.  
Questo ruolo diventa addirittura una responsabilità per Millat: “Thing is, people 
rely on me. They need me to be Millat. Good old Millat. Wicked Millat. Safe, 
sweet-as, Millat. They need me to be cool. It’s practically a responsibility” (p. 
269), una responsabilità che lo costringe a vivere un’intensa vita sociale 
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oscillando continuamente tra le diverse realtà e culture che caratterizzano la 
Londra multiculturale:  
 
He was so big in Cricklewood, in Willesden, in West Hampstead, the 
summer of 1990, that nothing he did later in his life could top it. From his 
first Raggastani crowd, he had expanded and developed tribes throughout the 
school, throughout North London. He was simply too big to remain merely 
the object of Irie’s affection, leader of Raggastanis, or the son of Samad and 
Alsana Iqbal. He had to please all of the people all of the time. To the 
cockney wide-boys […] he was the joker, the risk-taker, respected lady-killer. 
To the black kids he was fellow weed-smoker and valued customer. To the 
Asian kids, hero and spokesman (p. 269). 
 
Non a caso, Millat, il più ‘sradicato’ di tutti i personaggi, viene infatti descritto 
come un ‘camaleonte sociale’, uno che si adatta ovunque vada, ma che non 
appartiene a nessun luogo in particolare, e questo perché “Millat was neither one 
thing nor the other, this or that, Muslim or Christian, Englishman or Bengali; he 
lived for the in between” (p. 351). Per la Smith Millat rappresenta sì il portavoce 
di una nuova generazione di indo-britannici caratteristica di una società in 
continuo mutamento, ma sebbene la sua fama si estenda rapidamente sia a scuola 
che nel quartiere, il suo ruolo di capo di una banda di teppistelli, i Raggastani, non 
è più sufficiente, con il passare del tempo, a contenere la sua permanente 
insoddisfazione. Quindi, all’età di quindici anni, aderisce ad una setta di 
fondamentalisti islamici, il KEVIN, “a militant Islamic group, with an ‘acronym 
problem’: Keepers of the Eternal and Victorious Islamic Nation”189. Quello che a 
Millat piace del KEVIN è ciò che avvicina l’Islam ai film di gangster: i militanti 
indossano abiti con cravatte verdi e occhiali, adottano un atteggiamento serio e 
austero, propugnano un programma radicale e violento di affermazione della 
propria cultura in un paese straniero. Inoltre “he bandies about gangster film lines 
in his head – ‘As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster’ – 
transforming them for KEVIN: ‘As far back as I can remember, I always wanted 
to be a Muslim.’ He struts, Rambo-style, around his prayer mat”190. Entrato a far 
                                                            
189 D. Head, op. cit., pp. 112-113. 
190 K. O’Grady, op. cit., p. 19. 
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parte del gruppo, Millat prende molto sul serio le sue credenze religiose, tanto che 
rinuncia a donne, alcol e droghe per dedicarsi alla preghiera, ma ovviamente la 
sua è una fede superficiale. Non prega per mettersi in comunicazione con Dio, ma 
perché “he believed he was being watched by the great  camera in the sky” (p. 
461); è come se si sentisse parte di un film di spionaggio in cui, insieme agli altri 
membri della setta, tramasse una vendetta contro Marcus Chalfen, l’ateo 
razionalista che pretende di rivaleggiare con Allah.  
Se su Magid la religione musulmana non aveva fatto nessuna presa ed era stata 
totalmente rifiutata in nome dell’ateismo, quella stessa religione, a Londra, 
diventa lo strumento di lotta di quegli immigrati che si sentono alienati e che si 
illudono di poter affermare sé stessi in un paese straniero. Convinti che sia 
necessario lasciare un proprio segno sulla nazione, i fondatori del KEVIN 
convincono Millat a diventare il capo della sezione di Cricklewood, ma già 
l’acronimo della fazione rivela quanto sia impossibile e illusorio sconfiggere il 
pregiudizio formatosi nella società contemporanea. Il movimento tenta di 
conciliare religione e politica, ma ben presto si trasforma in un gruppo estremista 
volto all’azione violenta, temuto e deriso dall’opinione pubblica nonché rinnegato 
dalla comunità islamica. 
Se mettiamo a confronto i personaggi di Magid e Millat, possiamo notare 
che la differenza tra i due gemelli, tra le altre cose, riguarda il loro contributo allo 
svolgimento della storia. Millat è spesso centrale nella narrazione, o direttamente 
attraverso la focalizzazione del narratore sul personaggio o come l’oggetto 
dell’interesse degli altri personaggi: Irie è innamorata di lui, Samad e Alsana sono 
preoccupati per lui e Joyce Chalfen cerca di aiutarlo. Magid, al contrario, 
abbandona la scena all’età di nove anni quando lascia l’Inghilterra per il 
Bangladesh e soltanto raramente contribuisce allo sviluppo della storia. La 
narrazione, infatti, non si sposta mai fuori da Londra; al lettore non è permesso di 
vedere come egli vive in Bangladesh, da chi viene cresciuto ed educato o da quali 
influenze viene colpito per trasformarsi in un giovane uomo ‘inglesizzato’ e ateo. 
Quando ritorna a Londra appare sorprendentemente educato, sicuro di sé e 
competente. Diversamente da Millat, che è violento, immaturo ed emotivamente 
instabile, Magid, sebbene sia stato separato dai suoi genitori e amici in età 
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precoce, appare molto composto ed equilibrato. Utilizza un linguaggio sofisticato 
tanto da sembrare stranamente maturo per un ragazzo della sua età. È talmente 
calmo che “you couldn’t upset Magid with words. He turned the other cheek. 
Sometimes hundreds of time a day, like a lollipop lady on ecstasy. He had this 
way of smiling at you, neither wounded nor angry, and then inclining his head 
[…] in a gesture of total forgiveness. He had absolute empathy for everybody, 
Magid” (p. 429).  
Un altro aspetto che riguarda fortemente il senso di identità di Magid e 
Millat è il loro essere dei gemelli identici. Fin da quando sono piccoli, i due 
gemelli differiscono considerevolmente sia per comportamento che per abilità 
intellettuale: Millat è colui che cerca e crea guai, mentre Magid è obbediente, 
devoto ed eccelle a scuola. Ma nonostante le differenze i gemelli sono 
strettamente connessi tra di loro, come se fossero due facce della stessa medaglia; 
anche quando vengono separati per otto anni, essi sembrano sempre collegati tra 
loro in modo metafisico, in quanto sono capaci di condividere gli stessi pensieri, 
passare attraverso esperienze parallele e traumi simili, come ad esempio quando 
entrambi si rompono il naso. Il 28 maggio del 1985 il Bangladesh viene colpito da 
un ciclone, ma fortunatamente Magid non rimane ferito, se non fosse per il naso 
rotto a causa di un vaso fatto cadere dal vento: “the news arrived that Magid was 
fine, suffering only a broken nose delivered by a vase which had fallen from its 
perilous station on a high shelf in a mosque, blown over in the first breath of the 
first winds” (p. 213). La stessa cosa avviene a Millat anche se in circostanze 
differenti. Di fronte alle parole elogiative di Samad che raffigurano Magid come 
un “capo” nato, Millat reagisce ridendo così forte e “so uncontrollably, that he lost 
his footing, slipped on a wash cloth and broke his nose against the sink” (p. 216). 
Una volta tornato in Inghilterra, Magid cerca di spiegare a Irie il legame che lo 
unisce in maniera così indissolubile al fratello Millat: “‘I don’t need to speak to 
him to know what he thinks. He is my twin. I don’t wish to see him. I don’t need 
to. Do you understand the nature of twins? Do you understand the meaning of the 
word cleave? Or rather, the double meaning that - ’” (p. 430). Questa associazione 
suggerisce che proprio come cleave significa allo stesso tempo sia “separare” che 
“aderire”, i due gemelli possono essere sì separati fisicamente, ma sono sempre 
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connessi tra di loro. Millat e Magid finiscono comunque per assumere punti di 
vista opposti nella lotta della scienza contro la religione, e per non rivolgersi più 
la parola. Magid diventa un ateo e Millat un fondamentalista religioso; uno 
difende gli esperimenti scientifici, l’altro li condanna; uno è estremamente 
intelligente, mentre l’altro appare a malapena in grado di fare ragionamenti sensati 
e seri.  
Irie, Millat e Magid rappresentano i tre possibili risultati  della situazione 
in cui gli immigrati di seconda generazione si trovano inevitabilmente a vivere. È 
come se formassero una scala che rappresenta il loro adattamento e la loro 
integrazione all’interno della società londinese: Irie si trova nel mezzo e Magid e 
Millat sono agli estremi opposti. La ragazza incarna il principio di adattamento e 
accettazione della propria diversità; Magid sperimenta la perdita delle proprie 
radici diventando ateo e distaccandosi dai valori portati avanti dai genitori; Millat 
rappresenta, invece, il rifiuto totale verso qualsiasi tipo di assimilazione. 
Per concludere il discorso relativo al conflitto generazionale trattato dalla 
Smith è opportuno notare, quindi, che in White Teeth gli immigrati di prima 
generazione gestiscono i problemi a cui devono far fronte in maniera più 
introversa e autoreferenziale rispetto alla seconda generazione. Samad lotta contro 
i suoi impulsi e i suoi pensieri senza renderne partecipe nessuno; Alsana vive un 
matrimonio infelice mostrando rabbia nei confronti del marito tanto da togliergli 
la parola quando scopre che Samad ha mandato Magid in Bangladesh; Clara non 
parla con la madre Hortense dopo che quest’ultima l’ha ‘ripudiata’ per aver 
abbandonato i Testimoni di Geova. Archie, invece, al contrario degli altri genitori, 
rappresenta un caso speciale in quanto non mostra alcun tipo di preoccupazione; 
nella maggior parte dei casi assume un atteggiamento indifferente nei confronti 
della vita affidandosi al lancio di una monetina. È il figlio di una società sicura e 
rassicurante che da secoli decide al posto suo, sostituendo le responsabilità del 
soggetto con il conformismo e l’omologazione. 
Gli immigrati di seconda generazione, invece, affrontano in modo più aperto i loro 
problemi, mostrando una resistenza e una insoddisfazione tali nei confronti dei 
loro genitori che si ribellano costantemente ad essi nei modi più estremi. Infatti 
proprio per questo tutti i ragazzi rappresentati in White Teeth trovano un membro 
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di un’altra generazione con cui confrontarsi e a cui chiedere consiglio quando 
sono lontani da casa. Magid, mandato dal padre Samad in Bangladesh, trova un 
amico di penna in Marcus Chalfen; Millat sceglie di entrare a far parte del KEVIN 
e di rivolgersi, anche se non apertamente, a Joyce Chalfen; Irie va a vivere per un 
periodo di tempo dalla nonna Hortense; Joshua trova conforto nei membri del 
FATE.  
I ragazzi appartengono ad un’età difficile da affrontare, la pubertà. I loro corpi 
cambiano, le idee, le opinioni e il carattere si stanno formando, e quindi è per 
questo che hanno bisogno di trovare ‘sbocchi’ emozionali lontani dalle proprie 
famiglie per scoprire da dove provengono e definire chi sono realmente. In White 
Teeth il viaggiare e il cambiare posizione non vengono presentati soltanto 
attraverso l’immigrazione, ma ritornano poi anche nel finale quando i ragazzi, 
avendo ognuno dei problemi con i propri genitori, decidono di vivere in famiglie 
diverse rispetto alle proprie: Irie si trasferisce dalla nonna Hortense, grazie alla 
quale riesce a definire sé stessa e a trovare le proprie radici; Millat e Magid 
risiedono, a turno, dai Chalfen; Joshua, invece, va a vivere a casa dei Jones. 
Questo potrebbe essere inteso come una metafora della migrazione: essi cercano 
di lasciarsi i problemi alle spalle iniziando una ‘nuova’ vita altrove. È interessante 
notare che gli immigrati sembrano inclini a cambiare vita non soltanto in senso 
pratico, cioè cambiando luogo o paese, ma anche in un senso più astratto. Essi 
spesso sembrano capaci di cambiare idea cercando di adattarsi alle nuove 
situazioni in cui si trovano a vivere. Questo tentativo di adattamento pare una 
caratteristica generale propria degli immigrati: 
 
And it goes to prove what has been said of immigrants many times before 
now; they are resourceful; they make do. They use what they can when they 
can. 
Because we often imagine that immigrants are constantly on the move, 
footlose, able to change course at any moment, able to employ their 
legendary resourcefulness at every turn […] step into their foreign lands as 
blank people, free of any kind of baggage, happy and willing to leave their 
difference at the docks and take their chances in this new place […] 
Whatever road presents itself, they will take (p. 465).  
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Nonostante il tentativo di adattamento in una terra straniera, le opinioni e i 
pensieri negativi, e talvolta persino dispregiativi, sugli immigrati persistono. In 
White Teeth, infatti, è possibile scorgere vari esempi di razzismo, non soltanto nei 
confronti degli immigrati, ma anche, più in generale, nei confronti di persone che 
presentano un’origine e una cultura differenti. Tra i vari esempi di razzismo 
documentati all’interno del romanzo, è possibile analizzarne tre in cui emerge 
chiaramente l’ostilità da parte di nativi inglesi nei confronti di persone 
appartenenti ad una cultura diversa.   
Mentre Irie, Millat e Magid, all’età di nove anni, si trovano sull’autobus 52 per 
andare a trovare il Signor Hamilton, partecipando alla Festa del Raccolto, un 
progetto promosso dalla scuola, i bambini cominciano a parlare a voce alta e a 
prendersi in giro su chi abbia il miglior cibo da portare in dono all’anziano 
signore. Prima di scendere dall’autobus un vecchio pensionato, di fronte al 
battibecco dei bambini, esprime un giudizio alquanto ostile e negativo nei 
confronti del ‘diverso’ affermando che: “‘If you ask me,’ said one disgruntled 
OAP to another, ‘they should all go back to their own …’” (p. 163). Il narratore 
definisce questo commento “the oldest sentence in the world” (p. 163), mostrando 
come l’ostilità nei confronti delle persone di origine ed etnicità differenti sia un 
fenomeno  di lunga data. Molto più negative e ostili sono le osservazioni fatte 
proprio dal Signor Hamilton. Quando vede i tre bambini alla porta, inizialmente 
pensa che siano dei ladruncoli, probabilmente a causa del colore della loro pelle; 
ma alla fine li invita ad entrare. È proprio quando si abbandona ai ricordi 
riguardanti la guerra in Congo in cui ha combattuto, che l’uomo comincia ad 
offendere ripetutamente sia i nativi del posto chiamandoli “nigger” sia i pakistani 
definendoli “wogs”.  
Sebbene molti dichiarino di essere in linea di massima contro il razzismo, 
comportarsi secondo tale principio è una questione completamente differente. Il 
datore di lavoro di Archie, il Signor Hero, ne è una chiara dimostrazione: egli 
rappresenta il tipico inglese bianco che non ammette di essere razzista ma, in 
realtà, è vittima di pregiudizi radicati. Mentre sottolinea la propria equanimità (“I 
have never considered myself a racialist, Archie”, p. 70), disapprova la presenza 
di Archie e Clara alla cena della compagnia spiegando che  
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‘That company dinner last month – it was awkward, Archie it was 
unpleasant. And now there’s this annual do coming with our sister company 
from Sunderland […] as I say, it’s not that I’m a racialist, Archie […] I’d spit 
on that Enoch Powell … but then again he does have a point, doesn’t he? 
There come a point, a saturation point, and people begin to feel a bit 
uncomfortable […] And there’s some people around here, Arch – and I don’t 
include myself here – who just fell your attitude is a little strange’ (pp. 71-
72). 
 
Ovviamente, il Signor Hero non riesce a dire chiaramente ad Archie che la sua 
presenza non è gradita per il colore della pelle di sua moglie, quindi si inventa che 
hanno dovuto tagliare le presenze alla cena: “I think we need to cut down on the 
numbers … we put the names in a hat and yours came out. Still, I don’t suppose 
you’ll be missing much, eh? These things are always a bit of a bore” (p. 73) e 
quasi per ‘pietà’ compensativa gli regala dei buoni pasto del valore di 50 sterline 
per andare a mangiare al ristorante: “Kelvin pushed a large wad of Luncheon 
Vouchers across the table […] ‘Take them, Archie. There’s fifty pounds’ worth of 
vouchers in there, redeemable in over five thousand food outlets nationwide. Take 
them. Have a few meals on me’” (pp. 72-73). Ovviamente Archie non è in grado 
di riconoscere alcuna traccia di pregiudizio razziale nelle parole del Signor Hero; 
perde completamente il punto chiave della conversazione, tanto che lascia il suo 
ufficio felice e ‘orgoglioso’ del gesto compiuto dal suo datore di lavoro.  
Il razzismo è, dunque, insieme al conflitto generazionale, alla ricerca dell’identità 
e alla riflessione sull’eredità religiosa, un tema fondamentale in White Teeth. Non 
caratterizza soltanto la società londinese, ma anche la storia passata in cui le 
persone di colore e di origini diverse sono sempre state considerate come il 
‘diverso’. Tutti questi momenti in cui il razzismo trova espressione, attraverso i 
comportamenti dei personaggi o attraverso le parole da essi pronunciate, “reveal 
the tension between the liberal rethoric of acceptance and tolerance and the reality 
of actually accepting difference”191. 
 
                                                            
191 M. McMann, op. cit., p. 624. 
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